Что еще может сделать рассказывание историй и литература, особенно в такие неспокойные времена, как наше? Что бы мы ни делали, сегодня мы оказываемся в контексте настоящих войн с танками, дронами, мертвыми солдатами и мирными жителями, бегущими семьями, разрушенными городами и ландшафтами. Все это происходит сегодня, в мире, который думал, что навсегда освободился от ужасов войны. Но сражения начинаются не с первых выстрелов и продвижения танков. Все начинается задолго до этого - с пропаганды и фейковых новостей. Битва слов и историй, артиллерия пропаганды идет параллельно с боями на фронте. Цель – ослабить позиции человека, заранее сломить сопротивление. Пропаганда и теории заговора, расистские выпады и агрессия, постправда — все это призвано дегуманизировать человека, лишить Другого его человеческих качеств и превратить его в пушечное мясо, во врага: враг не является членом человеческой расы. Враг лишен собственной истории. Если это удастся, битва будет выиграна еще до ее начала.
Именно на этом этапе и должна вмешаться художественная литература и литература вообще. Что она может сделать? Защитить человека. Не позволять распространяться этой регрессивной метаморфозе дегуманизации. Литература действует как естественное противоядие от яда пропаганды. Пропаганда пытается нам объяснить мир двухмерно за три минуты: это добро, а это зло. Литература не только дает нам более глубокую, сложную и полную картину, но и учит чему-то очень важному. В художественной литературе центральное место занимают люди с их страхами, надеждами, хрупкостью, мечтами и горестями. Пропаганду также интересуют страхи и желания, но только как инструменты коллективного манипулирования. Художественная литература и пропаганда встречаются на одном и том же поле — на поле человеческого и человечного.
Вы можете возразить: а разве пропаганда и художественная литература не одно и то же, они обе используют истории и предлагают разные версии мира? Нет. Давайте попробуем увидеть разницу. Тонкий яд пропаганды и теорий заговора заключается в том, что они подменяют базовые понятия в накопленных человеческих знаниях, сокращают многовековую культуру и цивилизацию, сжигают и переворачивают весь архив человечества. Тогда как реальная литература, художественная литература и повествование строятся на этом архиве, конструируя свои версии мира, используя системы координат добра и зла, лжи и правды, гуманного и бесчеловечного, дозволенного и недопустимого. Осознаем мы это или нет, но сегодня мы присутствуем – нет, мы фактически участвуем – в грандиозной и порой невидимой битве не просто за спасение человеческих жизней, но и за спасение самой сути человека и самой сути жизни.
Более того, дело дошло до того, что мы больше не сможем спасать людей, если не спасем жизнь, живые существа и саму природу. Эгоцентричный или антропоцентрический выход из этой ситуации невозможен. Слушание через художественную литературу голосов и историй других – не только людей, но и всех живых существ – спасает саму жизнь. Это великая битва в рассказах мира и человечества. И литература тоже играет в этом роль. Особенно во время войны, которая еще больше приближает угрозу апокалипсиса.
Литература в переводе дает нам полную картину, всю гамму голосов и историй. Мы живем в мире, где больше нет центра и периферии. Когда у нас пандемия, война или катастрофа, центр боли находится повсюду. Или центр мира подвижен, он следует за болью. Сегодня истории людей из кровоточащей части мира могут больше рассказать нам об этом. Сегодня в мире есть множество пульсирующих точек боли и потрясений, поэтому перевод голосов и историй из этих мест жизненно важен для нас, я бы даже сказал, это спасает жизни. Потому что то, что болит там, болит уже везде. Мир давно стал одним телом и одной паутиной. И вы не можете быть счастливы и спокойны в одной части паутины, пока кто-то взывает о помощи на другой.
Даже на чисто личном уровне, если я в отчаянии, напуган, одинок и покинут, и я читаю книгу о ком-то, кто в отчаянии, напуган, одинок и покинут, меня утешает осознание того, что я не один, я не такой уж другой, я не сумасшедший, что, в конце концов, одиночество явно является частью моей человеческой сущности.
Часть своего романа «Времеубежище» я написал в библиотеке, которую назову «библиотекой мира». Каждая библиотека – это убежище времени. Я помню, как поднялся наверх в Rose Main Reading Room (да, это Нью-Йоркская публичная библиотека), когда почувствовал себя взволнованным, пробегая глазами по однородным вишнево-красным или черным корешкам книг, иногда прикасаясь к ним рукой. Ничто так не утешает, как эти одинаковые ряды томов, их названия действительно могут быть использованы как мантра против злых духов и времен, как говорит в романе рассказчик.
И можно снова вернуться к полкам с книгами, чтобы убедить себя, что мир связан и упорядочен. Вот Первая мировая война в двенадцати одинаковых красных томах. Вот Холодная война, навсегда погребенная между обложками этих трёх больших серых томов. Ни гражданская война в Испании (спящая на верхней полке), ни Вторая мировая война с ее целыми двумя книжными шкафами в таком виде уже не пугают. Все рано или поздно попадает в книгу, как выразился Малларме в любимой Борхесом цитате. Что, если вдуматься, не такой уж и плохой результат.
Люди, на которых я полагаюсь во времена кризисов, находятся на стороне литературы и неопределенности, колебаний и мучений. И они настоящие эксперты по кризисам: Пессоа, Кафка, Элиот, Вульф, Борхес, и это лишь некоторые из них. Мы постепенно приходим к пониманию того, что мир невозможно объяснить только с помощью политических и экономических отношений. Потому что мы состоим не только из экономики и политики. Мы тоже состоим из печали и колебаний, из хрупких и необъяснимых вещей. И в этом заключается место литературы, ее опыт в использовании этого языка.
Что еще может литература? Формировать вкус. Это ни в коем случае нельзя недооценивать, это не просто вопрос эстетики. Человек, обладающий вкусом, менее подвержен надуманной пропаганде. Например, он видит весь политический китч, лежащий в основе национализма. А это уже политический акт. Иосиф Бродский говорил, что его сопротивление советской власти не столько политическое, сколько эстетическое. Прежде чем разум распознает зло, наши чувства — если они в достаточной степени настроены — уже почувствуют его смрадное дыхание, уже отшатнутся с отвращением. Литература тоже способствует развитию этой тонкой чувствительности.
Человек рассказывает историю, когда есть ухо, готовое слушать. Я думаю, это важно отметить, потому что мы ценим рассказывание историй. Рассказывание историй важно, но оно ничто без понимания, что где-то есть ухо, готовое услышать. Не существует рассказывания историй без слушания историй. Если бы нам пришлось изобразить писателя только с одной частью тела, это была бы не пишущая рука и не рот, произносящий драгоценные слова. Чаще всего я вижу в писателе ухо, одно большое ухо, слушающее истории мира. Ухо и сердце. Ухо, чуткое ко всему, что болит.
Сегодня у нас есть острая потребность в сочувствии, которое имеет решающее значение как в личном, так и в политическом плане.
Тоталитарная или тотальная идеология и фундаментализм не способны к эмпатии. Для них другой человек - враг - удален из человеческой природы. Потому что человек отвлекает, уводит в сторону, он является источником слабости и колебаний. «Нет человека — нет проблем», — цинично говорил Сталин. "Нет человечности - нет проблем", - думают сегодня популизм и пропаганда. И это, конечно, самое страшное. Вот почему нам нужны рассказывание историй и сочувствие. Скрытая сила наших личных историй заключается в том, что они имеют дело непосредственно с человеком, который по своей природе предшествует идеологии, предшествует государству.
Я не хочу вдаваться в какое-то строгое научное определение эмпатии. Потому что, как мне кажется, все уже знают о призыве «поставить себя на место другого», а также потому, что мы начали злоупотреблять этим понятием. Тем не менее, я утверждаю, что мы должны использовать его более широко. Эмпатия - не врожденное чувство, оно приобретается, усваивается и развивается посредством ежедневных упражнений, в том числе посредством чтения художественной литературы. Эмпатия — это тот минимум, без которого невозможны ни рассказывание историй, ни чтение, ни слушание, ни сама жизнь. Как можно читать роман без сочувствия? Как можно жить среди других без сочувствия?
Но кто сегодня Другой? Обычно, когда мы говорим об эмпатии, мы, сознательно или нет, остаёмся в пределах человеческого вида. Не пора ли перейти к более широкому сочувствию - ко всей окружающей среде? На самом деле, если мы вспомним сказки и собственное детство, мы увидим, что литература и дети знали об этом и практиковали это издавна: поговорить с улиткой, собакой или розой и сопереживать их историям — совершенно естественное занятие.
Человеку необходимо замолчать на некоторое время, и в наступившей тишине услышать голос какого-нибудь другого рассказчика — рыбы, стрекозы, ласки или бамбука, кошки, орхидеи или камешка... На этом настаивал рассказчик моего предыдущего романа «Физика печали».
Кстати, самые последние исследования ученых-экологов, поставивших вопрос, как мотивировать людей защищать мир природы, вновь приводят нас к сочувствию. Счастливый вывод в данном исследовании заключается в том, что «по крайней мере, когда дело доходит до изменения климата, люди больше мотивированы сочувствовать другим, к тем, кто не является людьми, а не к собственным интересам... Одной из возможных причин этого заключается в том, что это затрагивает нашу основополагающую тенденцию к состраданию».
(Давайте продолжим краткий эволюционный экскурс. Широко распространено мнение, что сочувствие и помощь тем, кто слабее, не являются приоритетом естественного отбора. Природа и эволюция обходят стороной сочувствие к другим, следовательно, эгоизм всегда будет превосходить альтруизм. Однако, вот интересное мнение биолога-эволюциониста David Wilson, последователя Дарвина, который отмечает, что с точки зрения эволюции «эгоизм побеждает альтруизм внутри групп, но альтруистические группы побеждают эгоистичные»).
Теперь, если мы перейдем к исторической перспективе, мы увидим, что альтруистические общества были более развитыми и чувствительными и добились лучших результатов в политике, экономике, культуре и человеческом счастье, чем диктатуры. Это можно проверить.
Возможно, наступит время для новых историй о будущем, для заполнения его пустых комнат историями, в которых мы хотим жить. Но перед этим давайте послушаем современные истории и голоса, истории других, мигрантов, беженцев, тех, кто спасается от войн, тех, кто сегодня выжил в бомбоубежищах. Давайте рассказывать и слушать эти истории снова и снова, пока не создадим память, достаточно сильную, чтобы предотвратить повторение этих кошмаров, по крайней мере, на ближайшее время.
Наконец, в заключение позвольте мне рассказать вам тот кошмар сорок девятилетней давности, которого у меня больше никогда не было после того, как я его записал, но который я никогда не забывал. Сон был простой и страшный. На дне нашего деревенского колодца вся моя семья: мама, отец и брат. Колодец глубокий и темный, я вижу только их силуэты, смотрящие вверх и неспособные выбраться. Я единственный снаружи. Спасен, но один. Страх двойственный — во-первых, для них, и во-вторых, для меня: я отделен от них, я не с ними, хотя они и на дне колодца, они меня покинули. Этот двойной страх — за других и за себя, это чувство покинутости, вероятно, сделало меня писателем или, по крайней мере, породило тот мой первый рассказ, нацарапанный уродливыми, кривыми буквами. И запись помогла. Причины продолжать писать сегодня для меня, вероятно, не сильно изменились по сравнению с причинами того мальчика, записавшего свой кошмар. Пишу, потому что не хочу, чтобы кошмары сбылись."
Телеграм-канал "Интриги книги".