Посреди слякотно-ноябрьского городка стояла остановка. Не новомодная, с бегущими полосами рекламы и бездушным пластиком. Остановка была старой, по людским меркам давно пенсионеркой, видавшей не только виды, но и несколько поколений горожан. Её давно планировали снести, чтобы установить очередной новодел, но всё как-то не доходили руки, бюджет или что-то еще.
Остановка жила своим делом. Ничего другого она не умела, да и не стремилась. Бетонная, с осыпавшимся наполовину мозаичным рисунком, она казалась доисторическим ископаемым подросткам, ждущим в ней автобус.
С взрослыми всё было по-другому. Каждого из них накрывала жгучая ностальгия, у кого-то вышибавшая слезу, а кого-то одаряя улыбкой воспоминаний. Накрывало всех – одни вспоминали, как с некогда любимым человеком укрывались под ней от дождя, другие – о мороженом, которое ели с друзьями ожидая автобуса. А кто-то просто вспоминал родителей, которых давно нет.
И впитывала остановка светлую грусть и печаль невозвратимости назад. Впитывала, чтобы однажды зимой согреть стайку юных горожан, у которых всё только начинается…