Вечером у нас был запланирован ужин в ресторане по случаю дня рождения дочери. Но как-то так получилось, что с выбором места произошла заминка, и ресторан забронировали уже под вечер, можно сказать, случайным образом.
В ресторан отправились, когда уже начало темнеть, к нам присоединился приятель дочери, и по дороге мы стали делиться впечатлениями от поездки в Бассано дель Граппа. Ну и в том числе я упомянул про то, что мы обнаружили там музей Хемингуэя, что для меня стало большой неожиданностью. И что надо бы как-то посетить другие места в Венеции, связанные с его именем. И тут приятель дочери говорит: «А вы не хотите провести вечер в Harry’s bar, где часто бывал Хемингуэй и писал о нем в своих книгах?» А надо сказать, что Джулио, так звали приятеля дочери, раньше работал в компании Чиприани. Мы несколько раз слышали это имя, но на тот момент оно нам ничего не говорило. «Да, конечно, хотим"-, отвечаем мы. Он звонит в бар, и мы меняем маршрут.
Теперь немного забегу вперед и поделюсь информацией об этом заведении, которое в одной из статей было названо самым известным баром в мире. Основателем бара был Джузеппе Чиприани. В 1928 году он работал в Венеции барменом в отеле Европа. Один из его завсегдатаев, Гарри Пикеринг, молодой человек из богатой американской семьи, оказался без денег. Семейство отправило его в Европу лечиться от алкоголизма и узнав, что он продолжает выпивать, перестало высылать ему деньги. По другой версии, он поругался с теткой, которая сопровождала его в поездке из-за ее жиголо, и она уехала, оставив его без гроша. Чиприани, чтобы помочь молодому человеку рассчитаться с долгами и вернуться домой, дал ему взаймы 10 тысяч лир (примерно 5 тысяч долларов). Через пару лет Пикеринг вернулся и отдал Чиприани 50 000 лир. Зная о его мечте открыть свой бар, он попросил Джузеппе назвать его своим именем. Вот таким образом в 1931 году на месте бывшего небольшого склада на улице Валларессо Сан-Марко, 1323 и появился Harry's Bar.
Бар быстро стал популярным. Его постоянными посетителями стали писатели, музыканты, прочие знаменитости и состоятельные люди, привлекаемые атмосферой этого места. Бар также славился своими коктейлями. Самый известный из них был изобретен Джузеппе Чиприани в 1948 г. Это коктейль Беллини - смесь просекко и нежного персикового пюре. Он же впервые приготовил карпаччо для графини Амалии Нани Мочениго, которой врач запретил есть вареное мясо. Чиприани нарезал тонкие ломтики сырой говяжьей вырезки, которые выложил на тарелку со своим фирменным соусом, перемешанного с майонезом, вустерским соусом, лимоном, молоком, солью и перцем. А названо блюдо было в честь честь итальянского художника Витторе Карпаччо, известного своей любовью к глубоким красным цветам. Ну и еще одно культовое блюдо Harry's Bar, от которого без ума была известная оперная певица Мария Каллас – тальолини в панировке. Рецепт которого вошел в книгу со 100 ее любимыми блюдами «Божественная на кухне».
Ну и теперь про Хемингуэя. Завсегдатаем этого бара он стал, живя в Венеции в 1949-1950 годах. И этот бар, и Чиприани, с которым Хемингуэй подружился, оказались на страницах его романа «За рекой в тени деревьев». К слову сказать, в студенчестве я зачитывался Хемингуэем, прочитал все его произведения. Но вот то, что действие этого романа связано с Венецией – совершенно выпало у меня из памяти. Так что по приезду домой я стал его перечитывать, с удивлением обнаруживая знакомые названия и имена.
«– Графини нет дома. Но там думают, что вы найдете ее у «Гарри».
– Чего только не найдешь у «Гарри»!
– Да, полковник, кроме счастья.»
«– Какие новости на Риальто?
– Вам расскажут у «Гарри» всё, кроме того, в чем замешаны вы сами.
– А я в чем-нибудь замешан?
– Все обо всем знают.»
«- Чиприани припас много водки на случай, если придут русские, – сказал Этторе. Он любил отпустить крепкую шуточку.
– Они привезут свою водку. И пошлины платить не будут.
– А Чиприани все же подготовился к их приходу.»
«– Как ты думаешь, мы можем заказать еще по одному «Монтгомери»? – спросила девушка……
– Конечно. Почему же нет?
– Мне от них делается очень приятно, – сказала девушка.
– У Чиприани их здорово готовят, они действуют даже на меня.
– Чиприани ужасно умный!
– Мало того – он еще и мастер своего дела.
– Когда-нибудь он приберет к рукам всю Венецию.
– Не всю, – возразил полковник. – Тебя он не получит.»
Как и полковник Кантуэлл, Хемингуэй любил сидеть за столиком в углу.
«– Приготовить вам столик?
– В углу, – сказал полковник и положил трубку. – Я пошел к «Гарри».
Между прочим, Хемингуэй также стал изобретателем одного из коктейлей, который до сих пор подают в баре – Монтгомери. 15 частей джина и одна часть мартини. Назван он был так по имени английского генерала Монтгомери, которого Хемингуэй недолюбливал.
«- Ну а великие полководцы, о которых мы столько слышим, вроде генералов Монтгомери и Паттона?
– Забудь о них, дочка. Монти – это такой тип, которому нужен пятнадцатикратный перевес над противником, да и тогда он никак не решается выступить.»
Все это я прочел уже позже. Что в очередной раз навело меня на незатейливую мысль, что посещая всякие знаменитые места, надо к этому готовиться. Иначе не получится проникнуться атмосферой этого места. Но нам повезло. Поскольку благодаря компании Джулио мы оказались за столиком в углу (это при том, что бар был полон и гудел, как улей), он рассказал нам и историю бара, и про знаменитое карпаччо и тальолини, которые мы, конечно, заказали. Так как было уже поздно для коктейлей, мы решили отложить их до следующего раза. Но не менее знаковым оказалось заказанное к ужину вино Venis из винодельни DE STEFANI. Поскольку в месте расположения нынешней штаб-квартиры винодельни DE STEFANI в Фоссальта-ди-Пьяве в июле 1918 года тяжело раненному Эрнесту Хемингуэю оказали первую помощь. И куда, кстати, можно приехать на экскурсию и дегустацию. Которая называется Tour Hemingwine.
Должен сказать, что бар выглядит достаточно просто, обстановка тут не менялась на протяжении десятилетий, меню довольно небольшое и цены не назовешь демократичными. Но то, что это особенное место, не вызывает никаких сомнений..
Бар как-то быстро опустел. Мы вышли на улицу и пошли домой. Всегда многолюдная Венеция тоже опустела. В заливе стала подниматься вода и на площади Сан-Марко было видно, как она прибывает. Это напомнило мне еще один эпизод из романа.
"Где мы встретимся?
— Давай позавтракаем в кафе «Флориан», на правой стороне площади. Площадь, наверное, залита водой, интересно будет поглядеть.»
А вот в отель «Гритти Палас», где жил полковник Кантуэлл и который был любимым отелем Хемингуэя в Венеции, мы попали уже осенью. Палаццо «Гритти» – старинный дворец, построенный в 1525 году и ставший резиденцией дожа Андреа Гритти. В начале 20-го века здесь был открыт отель, в котором останавливались многие знаменитости. Члены королевских фамилий, государственные и политические деятели, актеры, писатели, музыканты…
Но меня он интересовал в первую очередь, как место, описанное в романе.
-Впереди, у Санта-Мария-дель-Джильо, был перекресток двух каналов, а за ним деревянный причал «Гритти».
– Вот и наша гостиница, Джексон.
Полковник показал на небольшой розоватый трехэтажный дворец, выходивший прямо на канал. Раньше это был филиал «Гранд-отеля», но теперь стал самостоятельной и очень хорошей гостиницей. В городе, где столько прекрасных отелей, это, пожалуй, самый лучший, если вы не любите, когда перед вами угодничают, заискивают и не дают вам самому шагу ступить.
- Когда полковник Кантуэлл шагнул за порог гостиницы «Гритти-палас», солнце уже заходило. На той стороне площади еще было солнечно, но там дул холодный ветер, и гондольеры предпочли укрыться под стенами «Гритти», пожертвовав остатками дневного тепла.
- «Гритти» и в самом деле был для него домом, если только можно так называть номер в гостинице.
- Они вошли через главный подъезд в светлый, теплый холл гостиницы «Гритти-палас», оставив за собой ветер и непогоду.
- Но что же мне рассказать моей девушке в это холодное ветреное утро, здесь, в «Гритти-палас»?»
Собственно, Гритти-палас был местом, где строилась вся история взаимоотношений полковника и графини Ренаты. И даже последние строки романа оказались связаны с этой гостиницей.
- В СЛУЧАЕ МОЕЙ СМЕРТИ УПАКОВАННУЮ КАРТИНУ И ДВА ОХОТНИЧЬИХ РУЖЬЯ ИЗ ЭТОЙ МАШИНЫ ВЕРНУТЬ В ГОСТИНИЦУ «ГРИТТИ», ВЕНЕЦИЯ, ГДЕ ИХ ПОЛУЧИТ ЗАКОННЫЙ ВЛАДЕЛЕЦ.
В романе все происходило зимой. И, говорят, Хемингуэй любил бывать в Венеции в это время. Но мы оказались в конце сентября. Стояла чудесная теплая погода, не было холодного ветра, вода Гранд-канала не была зеленой, а блестела на солнце. И не было ощущения, что пришло время написать записку с распоряжениями, что нужно сделать в случае смерти.
Мы зашли в отель и спросили у портье, можем ли мы сделать несколько фото в знаменитом отеле, где останавливался знаменитый писатель. Он не возражал.
Конечно, неплохо было бы посидеть в баре отеля, выпить большую рюмку сухого мартини, хорошо замороженного «Капри бьянко», или просто Вальполичеллы. Но мы торопились на встречу с дочерью. Ну и надо же было оставить что-то на будущее? Чтобы был повод заглянуть в Гритти.
Продолжение. Италия. Торчелло и Хемингуэй