Сатирический журнал «Крокодил», выходивший в СССР и России с 1922 по 2008 год, обращался к материалу кинематографа не так уж часто и, разумеется, в особом ракурсе, существенно отличавшемся от традиционной прессы, особенно кинематографической. Не претендуя на серьезный анализ «авторских концепций» и особенностей киноязыка, журналисты «Крокодила», как правило, концентрировались на ироничных и ернических пересказах сюжетов фильмов и саркастических выводах относительно идейно-художественной значимости тех или иных кинолент. Хорошо известно, что в советские времена в течение многих десятилетий существовала своего рода «каста неприкасаемых» кинематографистов, о фильмах которых было принято писать в основном в позитивных тонах.
Поэтому «Крокодил» для своих ироничных рецензий и статей о кино выбирал мишени помельче – в основном фильмы развлекательных жанров, поставленных советскими кинематографистами, лишенными «генеральских погон».
Однако и в этом случае у журнала иногда возникали проблемы. Так, например, случилось со статьей, осмелившейся высмеять военный боевик «Неуловимый Ян» (СССР, 1943), поставленный режиссерами И. Анненским и В. Петровым. В годы Великой Отечественной войны журнал «Крокодил» по понятным причинам о кино писал очень мало. Но иногда журнал всетаки вспоминал о «десятой музе» хлесткими заметками. Одна из них была опубликована в 1943 году в связи с выходом на экраны военноприключенческого фильма «Неуловимый Ян».
Автор – известный в ту пору фельетонист Евгений Бермонт (1906–1948). Посчитав «Неуловимого Яна» неуклюжей копией американских приключенческих фильмов, Е. Бермонт едко представил в своей статье следующую «коллекцию ветхих кинематографических штампов»: «Штамп № 1. Симпатичный молодой человек в модном пальто (артист Е. Самойлов) неожиданно получает наследство. Правда, не от дядюшки-миллионера, а от патриота-профессора. Наследство, конечно, скуднее американского, как всё в этой копии скуднее, тусклее и плоше оригинала. Штамп № 2. Юный наследник в элегантной гоночной машине с неведомой, интригующей целью отправляется в путешествие. К сожалению, цель неведома лишь Комитету по делам кинематографии 6 и интригует только артистов Гаркушу-Ширшову и Алексеева-Месхиева, а рядовой зритель разгадывает тайну раньше, чем Самойлов успеет сесть за руль... Штамп № 3. Молодую эксцентричную девушку (артистку ГаркушуШиршову) преследует полиция. Девушка прячется в багажник машины юного наследника и вместе с ним отправляется в неведомое (для актёров и Комитета по делам кинематографии!) путешествие. Кстати, ГаркушаШиршова вместо пылкой чешской патриотки пытается играть этакую капризную миллиардерову дочку из голливудского боевика. Конечно, лестно стать Гретой Гарбо, но одного желания для этого, увы, недостаточно. Штамп № 4. Юный наследник и его голливудская спутница волею обстоятельств (и убогой фантазии режиссуры!) вынуждены ночевать в одном номере гостиницы... Боже мой! Сколько раз мы уже присутствовали в кино при вечернем туалете, совершаемом в столь пикантной обстановке! И, наконец, штамп № 5. Традиционная для каждого приключенческого фильма бешеная гонка автомобилей. Между прочим, автомобильная гонка в «Неуловимом Яне» напоминает американскую не больше, чем Гаркуша-Ширшова — Грету Гарбо...» (Бермонт, 1943: 6).
И в итоге делался жесткий вывод, что в советской прессе фильм «хвалят главным образом за борьбу с немецкими оккупантами в Чехии» (Бермонт, 1943: 6), а не за какие-то его художественные достоинства, коих там нет.
№ 24 «Крокодила» с этой статьей Е. Бермонта был подписан к печати 3 июля 1943 года, а 25 сентября 1943 года Секретариат ЦК ВКП(б) принял Постановление «Об ошибках журнала «Крокодил» (Постановление…, 1943), где данное издание обвинялось в серьезных ошибках именно по теме кино. Во-первых, журналу досталось за карикатуру, выставляющую в негативном свете деятельность Комитета по делам кинематографии (она появилась на страницах журнала в конце августа 1943 года), а во-вторых, за «развязную и зубоскальную рецензию на кинокартину «Неуловимый Ян», за что ответственному редактору журнала «Крокодил» Г. Рыклину был объявлен строгий выговор.
На данную критику «Крокодила» со стороны Секретариата ЦК ВКП(б) уже через четыре дня весьма оперативно отреагировала «Правда» в редакционной статье «Об идейности в киноискусстве». В ней отмечалось, что «примером содержательного, идейного фильма может служить картина «Неуловимый Ян»…, которая пользуется большим успехом у советского зрителя. Фильм правильно, в увлекательной форме рассказывает о героической борьбе чехословацкого народа против немецко-фашистских оккупантов. Советская печать высоко оценила этот полезный, содержательный фильм. Вызывает удивление читателей лишь рецензия на эту картину, появившаяся в № 24 журнала «Крокодил», в которой некий Бермонт в развязной и зубоскальной 7 форме охаивает хороший советский фильм, его постановщиков и артистов. Нет нужды говорить, насколько неправильно и ошибочно это выступление журнала «Крокодил» (Об…, 1943: 3).
Впрочем, такая критика материалов «Крокодила» о кино со стороны Власти была, скорее, исключением, чем правилом.
Обычно журнал «Крокодил» выбирал себе киномишени, критика которых оставалась без «оргвыводов» начальства.
К примеру, в эпоху «оттепели» журнал разгромил фильм «Спасите наши души» (СССР, 1960) режиссера А. Мишурина. Режиссер Алексей Мишурин (1912–1982) за свою карьеру поставил девять полнометражных игровых фильмов, четыре из которых («Годы молодые», «Спасите наши души», «Королева бензоколонки», «Звезда балета») вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент. Главным хитом режиссера А. Мишурина была, конечно, «Королева бензоколонки», однако и «Спасите наши души» – трогательная история о том, как отважный советский моряк спас тонущую богатую англичанку – имела немалый успех у зрителей. В год выхода фильма «Спасите наши души» во всесоюзный прокат журнал «Крокодил» опубликовал разгромную рецензию под броским названием «Спасайся, кто может!..» (Весенин, 1960: 11).
В ней саркастически утверждалось, что после премьеры ленты «Спасите наши души» «сценаристам стыдно будет предлагать студиям сырые и серые, пресные и просто скучные сценарии кинокомедий. Режиссеры начнут выпускать одну за другой веселые, задорные, остроумные и смешные картины, полные изобретательной выдумки и блистательных жизненных наблюдений. В новых фильмах не будет места ни штампу, ни плоским остротам, ни ходульным героям!» (Весенин, 1960: 11).
А далее с помощью довольно остроумного ироничного краткого пересказа сюжета фильма «Спасите наши души» фельетонист «Крокодила» Е. Весенин (1905–1980) представил читателям эту довольно наивную ленту в виде пародии на кинематографические штампы.
При этом Е. Весенин напоминал, что «путь сценария «Спасите наши души» не был усыпан розами. … действие первых кадров происходило в Ленинградском порту, и теплоход назывался «Балтика». Сценарий явно предназначался для студии «Ленфильм». Но там не поняли глубокого замысла, заложенного в сценарии, и отвергли его. Автор был крайне обескуражен неудачей. В отчаянии он схватился за голову и... предложил сценарий, забракованный в Ленинграде, Киевской студии. Разумеется, при этом сценарий подвергся коренной переделке с учетом местных условий. … Нетрудно себе представить, как выглядел бы этот сценарий, если бы его забраковали в Киеве, и автору пришлось бы предлагать свои услуги Тбилисской студии. Героя тогда звали бы Гагой, героиню — Сулико, корабль назывался бы «Казбек», а капитан, 8 пригласив к себе практиканта Готу Гагоберидзе, предложил бы ему, прежде чем покинуть Батуми, в последний раз взглянуть на дальние очертания родных гор. … На всех, кто хоть один раз смотрел этот удивительный фильм, он произвел неизгладимое впечатление. Настолько неизгладимое, что второй раз смотреть его нет никакой надобности. После просмотра зрители долго не могут прийти в себя и, покидая кинотеатры, в один голос повторяют: — Спасайте наши души! Спасайся, кто может!.. И это — лучшее доказательство того, что фильм дошел до сердца каждого!» (Весенин, 1960: 11).
Досталось от острых вил «Крокодила» и фильму «Десять шагов к востоку» (СССР, 1961). Оператор этого шпионской ленты Герман Лавров (1929-1995) получил диплом за лучшую операторскую работу на Всесоюзном кинофестивале, однако в 1962 году журнал «Крокодил» опубликовал разгромную рецензию, подписанную группой заинтересованных зрителей, где настоятельно советовалось ни в коем случае не ходить на этот фильм, так как, посмотрев его, «на всю жизнь потеряешь интерес к приключениям. … мелькают, словно в калейдоскопе, кадры один непонятнее другого. Мы не беремся пересказать сюжет фильма, потому что даже коллективными усилиями не смогли уразуметь, в чем дело и о чем речь. … Зачем же, спрашивается, было и огород городить? Недоумевающий зритель, не веря своим ушам, ждет еще чего-то. Но фильм уже окончен» (Гельфанд и др., 1962: 4). (...)
Киновед Александр Федоров.
Продолжение этой статьи здесь: