Смотритель маяка, седой старик, уверен был, что все о море знает, пока однажды не увидел бриг - об этом люди до сих пор болтают. Смотрителю твердили все вокруг, мол, твой фонарь уж никому не нужен, у кораблей давно иной маршрут, да и маяк, смотри, почти разрушен, едва стоит, и первая ж волна его снесет, как замок из песочка! Старик же был - скала, кремень, стена: пока я жив - маяк горит, и точка! Старик любил ночную тишину, соленый запах моря, шум прибоя, любил смотреть на звезды и Луну, ворчать по-стариковски сам с собою.
Вот и в тот раз он трубку запалил, присел на полустертые ступени, привычно взор на море обратил, и в лунном свете заприметил тени. Чуть погодя старик уж различал две мачты, узкий корпус с носом острым... В волнении вскочил он, закричал - был это бриг, и он летел на остров на полных парусах! А капитан? Не видит, что корабль несет на скалы? Он обезумел? Или, может, пьян? Сморило рулевого у штурвала? Маяк, шептал взволнованно старик, стоит, как часовой в ночном дозоре!