Лучшим другом Клюшкиной в детстве был велосипед. Велосипед назывался “Уралец”. Но подружились они не сразу. Сначала Лидка возила Клюшкину на “Уральце” по деревне. Клюшкина каталась прямо на крыле заднего колеса. Особенно весело было им с Лидкой кататься по лужам.
Но катаниями была очень недовольна бабушка Лина.
- Посмотри на себя, - ругалась она, - вся зад..ица в грязи. Платье будто тряпка помойная. Ни разу я такую девочку не видела в жизни. Чтобы вот так она каталась. У Балалайкиных Верка такая уж аккуратистка! Я ее с таким задом и представить не могу.
Зато Лидка с Клюшкиной на раме нравились соседу дяде Васе Сидорову.
- Давайте, - говорил сосед, - я вас фотоаппаратом щелку. Очень фактурно смотритесь. Я хочу на конкурс в газету карточку отправить. И какое-нибудь призовое место занять.
И он, действительно, щелкнул и отправил в газету. На фото Клюшкина улыбается беззубая, а Лидка - красивая в сарафане.
Но потом Лидке подарили новый велосипед - синий и взрослый “Урал”. И возить Клюшкину на раме она передумала.
- Все уже на великах катаются, - говорила Лидка, - все младшие сестры. Одна ты не умеешь. На Веру посмотри Балалайкину. Катается вовсю. А она на целый год тебя младше! Тебе в школу уже идти скоро, а ты на велосипеде ездить не умеешь. Прямо стыдно за такую сестру. И лучше бы Веру Балалайкину мне в сестры родили.
- Ты, - отвечала хитрая Клюшкина, - сначала обучи меня всем правилам дорожного движения для велосипеда. А как обучишь - так я сразу тоже кататься стану.
Лидка приносила мятую брошюру с правилами ПДД.
- Давай, - говорила она, - учить, раз ты такая. У нас в деревне, правда, светофоров нет. Но что поделать. Отвечай - на "зеленый" ездить можно людям?
Учить правила ПДД было скучно. И тогда Клюшкина просто брала “Уральца” под уздцы и таскала его за собой. Будто велосипед был строптивым конем, а Клюшкина коневодом. Больше всего ей нравилось таскать коня в компании других велосипедистов: Лидки, Веры Балалайкиной и старшей ее сестры Аси. А еще нравились болота и буераки, встречавшиеся им на пути. Тогда все спрыгивали со своих велосипедов и вели их за руль. И Клюшкина не сильно выбивалась на общем фоне. И чувствовала сопричастность велосипедному делу.
А в один прекрасный день, так и не изучив правил ПДД, она поехала на “Уральце” самостоятельно. Прямо села на него, оттолкнулась ногой от забора и понеслась. И быстро обучилась рулить ногами, локтями и без рук. И с Верой Балалайкиной они соревновались. И неслись по главной деревенской дороге. И ветер развивала им челки. “На догон и на обгон!” - кричала Клюшкина редким автомобилистам. Откуда взялся этот “догон и обгон” было неизвестным. Возможно, в Клюшкиной заговорили голоса предков. Но бабушке Лине кто-то сообщил про предков - и получила Клюшкина тогда на орехи. И даже лишилась “Уральца” на некоторое время в наказание.
Шли годы. Возмужавшей и поумневшей Клюшкиной приварили на раму небольшое сиденье для братца Лешки. И она возила его по своим излюбленным местам - пока Лешка не взвыл и сам не запросился отпустить его уже на землю. И передать "Уралец" лично ему по наследству.
И Клюшкина передала. Как Лидка - в свое время - передала велосипед ей самой. Хоть и жалко было этого “Уральца” - и каждая его царапина, и каждая “восьмерка” - родная. И взрослый “Урал” уже был Лидке не сильно нужный - бери да пользуйся. Но недаром говорят: старый-то друг сильно лучше новых двух.