Воспоминания одних знаменитостей о других иногда причудливо переплетаются между собой.
Скажем, Сергей Довлатов рассказывал, как Иосиф Бродский однажды назвал иронию нисходящей метафорой и пояснил: ""Её глаза как бирюза" — это восходящая метафора. А "её глаза как тормоза" — нисходящая".
Вообще говоря, речь в примере скорее не об иронии, а о сарказме, но понятно, что имел в виду нобелевский лауреат.
Эльдар Рязанов учился во ВГИКе с Вениамином Дорманом и рассказывал о реакции мастера их курса — маститого режиссёра Григория Козинцева — на учебную работу Дормана, сделавшего экранизацию "Жди меня":
"Сначала Константин Симонов написал хорошее стихотворение "Жди меня". Потом он сочинил пьесу под тем же названием. Это было значительно хуже. Потом снял фильм "Жди меня". Это было совсем плохо. Потом под тем же названием выпустили одеколон... Так вот, у вас — одеколон".
Нисходящее движение, подмеченное Козинцевым у Симонова, и дальше не отпускало Дормана.
Вениамин Давидович стал успешным режиссёром. В 1968 году он снял фильм о разведчиках и контрразведчиках "Ошибка резидента". Картина до сих пор производит впечатление энергичным сценарием и удивительно динамичным монтажом. Через пару лет вышло продолжение — "Судьба резидента": пожиже, но ещё вполне товарное. Дальше в течение пятилетки появились "Пропавшая экспедиция" с продолжением "Золотая речка" — тоже приключенческие ленты, только на другую тему...
...а когда товарищи из органов предложили Дорману продолжить тему контрразведки, он выдал в 1982 году унылое "Возвращение резидента" и в 1986-м — постыдный "Конец операции "Резидент"": фильм не спасла даже фирменная улыбка Георгия Жжёнова.
Законы физики действуют и в творчестве.
Для того, чтобы взбираться на новые вершины или хотя бы удерживаться на старых, надо прилагать усилия. А чтобы катиться под уклон, усилия не нужны: всю работу сделает гравитация.
И это не ирония, не сарказм.
Это правда жизни.
ВНИМАНИЕ!
Читать авторские книги, комментировать эксклюзивные публикации, порой вступать в переписку с автором — эти и другие приятные возможности с начала 2025 года получают подписчики аккаунта "Премиум".
Стартовый минимум — цена пачки дешёвых сигарет.
Подписывайтесь, потолкуем.
★ "Петербургский Дюма" — название авторской серии историко-приключенческих романов-бестселлеров Дмитрия Миропольского, лауреата Национальной литературной премии "Золотое перо Руси", одного из ведущих авторов крупнейшего российского издательства АСТ, кинотелевизионного сценариста и драматурга.
Иллюстрации из открытых источников.