Раз уж заговорили про метадон, вспомним яркую легенду о его создании.
Идет Вторая мировая война, в рамках импортозамещения формирования независимости Третьего рейха от зарубежного сырья, Гитлер дает сумрачным гениям немецкой химии спецзадание – создать расово немецкий опиоид для обезболивания раненых зольдатн на многочисленных фронтах сражений, так как морфин был уже недоступен. Раз фюрер приказал – значит, приказ будет выполнен любой ценой! Химики напрягли умные головы, подумали - и вскоре метадон поступил на поле боя. В честь любимого вождя препарат был назвал Долофином.
На самом деле все было значительно прозаичнее. Работа по поиску новых анальгетиков методично велась немецкими химиками еще с начала 1930-х на базе гигантского концерна Hoechst, поглотившего аж 8 химических компаний. В 1937 году Айслеб и Шауманн создали меперидин, а метадон (названный амидоном) был синтезирован Максом Бокмюлем и Густавом Эрхартом в 1939 году. Заявку на патент они подали в 1941 году, но получили его только в 1953 году от военных властей США (угадайте, почему). Клинические испытания во время войны производились в скромном объеме - заключенных концлагерей не хватало на все хотелки ученых. Однако, этого хватило, чтобы убедиться в выраженной токсичности вещества в отношении функции дыхания.
Основным фронтовым анальгетиком на протяжении всей войны оставался морфин, склады которого дожили аж до 1945 года: благо, многовекторные турецкие братья не прекращали поставки опиума в оккупированную Гитлером Европу. Да и свой собственный Papaverum Setigerum в Средиземноморье вполне себе произрастал.
В марте 1945 года американцы захватили Франкфурт вместе с образцовым фармацевтическим заводом, который они сразу же перезапустили. Для порядка директора химического отдела, профессора Лаутешлагера К. Л. и двоих его ассистентов, руководивших исследованием препаратов на заключенных концлагерей, обвинили в военных преступлениях.
Американцы из Lilly сразу заинтересовались амидоном. В Lilly придумали для него название «Долофин» - от слов «dolor» (боль) и «fine» (конец). Уже в 1947 году препарат вышел на рынок в США. Далее к производству популярного лекарства подключились и другие фармгиганты – вскоре Abbott выпустили амидон под уже привычным нам названием «метадон».
Анальгетический потенциал немецкого препарата всем понравился, да и от кашля он неплохо помогал. Способность вызывать зависимость была выявлена во время исследований в США в 1947 году и в том же году отпуск препарата стал контролируемым. В 1950 году метадон начали использовать для замены героина и морфина у опиоидных наркоманов, а в 1963 году была открыта первая метадоновая клиника в Нью-Йорке – несмотря на активное противодействие Бюро по борьбе с наркотиками.
Создатели метадона остались жить в послевоенной Германии и даже работали в той же корпорации. Бокмюль умер в 1959 году, после чего фармакологический отдел возглавил Эрхарт. В свободное время Экхарт читал лекции по фармакологической химии, развлекался греблей и теннисом, а также играл на виолончели вплоть до своей смерти в 1971 году. Что он думал относительно новых ниш использования метадона – неизвестно.