Это выражение принадлежит великому французскому учёному и мыслителю Блезу Паскалю (1623-1662). В 2023 году исполняется 400 лет со дня его рождения. Главное произведение его жизни, оставшееся в отрывках – знаменитые «Мысли о религии», известные под названием «Мысли». Основное место в раздумьях Паскаля занимает человек, его жизнь и судьба. Наука расширила познания человека о Вселенной, но разве ему от этого стало легче? Что такое жизнь человека перед лицом вечности и бесконечности? Но и это мгновение человек не проживает достойно, поскольку не понимает ни смысла, ни назначения отпущенной ему жизни.
Мы никогда не живём настоящим, говорит Паскаль, всё только предвкушаем будущее и торопим его, словно оно опаздывает, или призываем прошлое и стараемся его вернуть, словно оно ушло слишком рано. Мы так неразумны, что блуждаем во времени, нам не принадлежащем, пренебрегая тем единственным, которое нам дано, и так суетны, что мечтаем об исчезнувшем, забывая о единственном, которое существует. А дело в том, что настоящее почти всегда тягостно. Когда оно печалит нас, мы стараемся закрыть на него глаза, а когда радует – горюем, что оно ускользает. Мы тщимся продлить его с помощью будущего, пытаемся распорядиться тем, что не в нашей власти, хотя, быть может, и не дотянем до этого будущего.
Покопайтесь в своих мыслях, и вы найдете в них только прошлое и будущее. О настоящем мы почти не думаем, а если и думаем, то в надежде, что оно подскажет нам, как разумнее устроить будущее. Мы никогда не ограничиваем себя сегодняшним днём: настоящее и прошлое лишь средства, единственная цель – будущее. Вот и получается, что мы никогда не живём, а лишь располагаем жить и, уповая на счастье, так никогда его и не обретаем. По самой своей натуре мы несчастны всегда и при всех обстоятельствах, ибо когда желания рисуют нам идеал счастья, они сочетают нынешние обстоятельства с удовольствиями, нам сейчас недоступными. Но вот мы обрели эти удовольствия, а счастья не прибавилось, потому что изменились обстоятельства, а с ними – и наши желания.
Человек – всего лишь тростник, слабейшее из творений природы, но он – тростник мыслящий. Чтобы его уничтожить, вовсе не надо всей Вселенной: достаточно дуновения ветра, капли воды. Но пусть даже его уничтожит Вселенная, человек все равно возвышеннее, чем она, ибо сознает, что расстаётся с жизнью и что слабее Вселенной, а она ничего не сознает. Итак, всё наше достоинство – в способности мыслить. Только мысль возносит нас, а не пространство и время, в которых мы – ничто. Постараемся же мыслить достойно: в этом – основа нравственности.
Убить нас может любая малость, даже предмет, созданный для нашего удобства; например, нас убивают стены дома или, скажем, ступеньки лестницы, если мы неосторожно ступаем. Любое движение отзывается во всей природе; море изменяет облик из-за одного-единственного камня. И в вопросах благодати любой человеческий поступок отзывается на всех людях. Значит, в мире нет ничего несущественного. Перед тем как что-то сделать, надо подумать не только о самом поступке, но и о нас самих, о нашем настоящем, прошлом и будущем и о людях, которых этот поступок касается, и поставить все это во взаимосвязь. И тогда мы будем очень осмотрительны.
Это нелегко, поскольку мы живём в парадоксальном мире, между противоположными полюсами. Человек, чтобы оставаться человеком, должен стремиться к обеим крайностям, а не к одной из них, ибо когда он касается одной, то неминуемо впадает в противоположную: чем больше он стремится уподобиться ангелу, тем больше уподобляется животному. Тщетны усилия тех, кто решил отказаться от страстей, и тех, кто решил им предаться: разум по-прежнему клеймит страсти за их низость и несправедливость, нарушая покой тех, кто им предается, и страсти по-прежнему бушуют в тех, кто жаждет от них избавиться.
Ибо в конечном счёте что же он такое – человек во Вселенной? Небытие в сравнении с бесконечностью, всё сущее в сравнении с небытием, нечто среднее между всем и ничем. Бесконечно далёкий от понимания этих крайностей – конца мироздания и его начала, вовеки скрытых от людского взора непроницаемой тайной, – он равно не способен постичь небытие, из которого был извлечён, и бесконечность, которая его поглотит.
При вечных отчаянных своих попытках познать начало и конец сущего что улавливает он, кроме смутной видимости явлений? Всё возникает из небытия и уносится в бесконечность. Кто окинет взглядом столь необозримый путь? Это чудо постижимо лишь его Творцу. И больше никому.
Золотая середина, которой должен придерживаться человек, неустойчива, точка опоры постоянно уходит у нас из-под ног, и перед нами разверзается бездна. Сама «середина» есть сочетание противоположностей, а человек – это вместилище противоречий: чудо природы и червь земли, обладатель истины и клоака неуверенности и заблуждений, слава и отброс мироздания. Истинная натура человека, равно как истинное его благо, и добродетель, и вера познаваемы лишь в своей целокупности. Источник нравственности, как и веры, заложен не в разуме, а в сердце человека.
«Я равно порицаю и того, кто взял себе за правило только восхвалять человека, и того, кто всегда его порицает, и того, кто насмехается над ним, – говорит Паскаль. – Я с тем, кто, тяжко стеная, пытается обрести истину».
