Даже, если загрузить себя по полной, погрузиться в учебу, домашние дела и заботу о семье, память постоянно «выстреливает» воспоминаниями о сыне.
Я вижу его в разные периоды жизни.
Моей маленькой лялькой с голубыми, как небо глазами.
Добрым и отзывчивом малышом, который как только научился говорить, стал звать себя: «Ми-ми».
Шкодным школьником, который у ЗАГСа пел песни молодоженам.
Сложным и своенравным подростком.
Красивым юношей, который особенно ценил свободу.
Когда Миша родился, я каждый день училась вместе с ним. Он развивался физически. А я становилась личностно.
И проявляла в себе то, что хотела воспитать и в нем.
Два дня назад я спросила девятилетнего сына, вспоминает ли он о брате.
Тиша сказал, что, конечно.
И когда вспоминает, как они вместе проводили время, он очень скучает.
***
Этой ночью мне снился Миша…
Я подошла и говорю: «Сынок, поиграй, пожалуйста с братиком».
А сама смотрю на него и не могу наглядеться... Потом двумя руками взяла его за голову и стала трепать густую шевелюру.
И, когда проснулась, то руки еще помнили это ощущение.
Раньше, даже просто, проходя мимо, я гладила его по волосам, приговаривая: «Миш, я тебя люблю».
А он всегда отвечал: «Я тебя тоже, мам»…
Раньше...
***
На этой неделе в Москву пришла зима.
А мне внутри так промозгло и пусто…
Теперь я не люблю зиму.
Своим снегом, морозным воздухом и голыми деревьями она напоминает мне о том январском дне…
Самом страшном дне в моей жизни.
Когда не стало его.
Когда не стало прежней меня…
