В первом-втором классе нашей школы у меня был сосед с парты передо мной. Бойкий парень по имени Никита. Я уже тогда понимал, что все люди разные в своих порывах и смелости. Я все обдумывал, а Никита совершал действия под воздействием душевных порывов, не взирая на риск.
Один из вечеров и меня и его забирали из школы бабушки (школа была далеко от дома), и шли мы мимо остановки, где разгружались большие длинные желтые Икарусы с гармошками. Вдруг Никита резко рванул на проезжую часть, прямо перед отъезжающим автобусом, что тут еле-еле затормозил. Бабушки только вскрикнуть успели, а Никита уже бежит обратно и держит голубя-подранка.
Забавно, помню еще, что на уроках татарского Никиту очень развеселило, что по-татарски "ябык" - это и "закрытый" (например, магазин), и "худой". А мы уже в детстве все что нужно знали о культуристах, качковстве, культуре спортсменов и какие у них ассоциации с быками. И больно уж Никиту прикалывало противопоставление, что "худой" это "я - бык". Кстати, сам он был с рождения какого-то мускулистого телосложения, так что до "настоящего быка" ему было бы не так далеко и не так сложно, чем мне, длинному и худому.