«Мы сидим на полу и играем в детскую настолку. Там что-то про счёт. Зайчики, белочки, лисички. Я беру карточку в руки и спрашиваю у дитя: «Было шесть заек. Ушло трое. Сколько заек осталось?» В ответ мне под боком шепчут: «Два..» И сглатывая, добавляют робко: «..зайки..»
Я оборачиваюсь к несчастной испытуемой, вскидываю брови и вопрошаю: «Почему два?!» По-моему, зайчиков должно остаться трое. Если, конечно, пока мы спорим ещё один не свистнулся куда-то. Но мне о том ничего не известно. Потому задача прежняя.
Рассматриваю пристально кукольное личико девочки. Она, хлопая голубенькими глазками, пыжится понять «про заек». По её счёту их всё же двое. Как? С моей логикой - не прошибаемо! Мы обе заглядываем в плотного картона карточку. На ней изображены зайки, в размере шестичленной стаи. Вот из их числа трое капитулируют в неизвестном направлении. Если пальчиком ткнуть в каждого и мысленно закрыть троих. То именно трое и остаются. Железно!
Жду долгожданного правильного ответа. Она хнычет рядышком и силится задобрить непререкаемого счетовода заек. Меня, стал быть..
«Мама.. Я писать хочу. Можно?» - я милостиво отпускаю кивком и в спину приговариваю, - «подумай получше. Было шесть, три убежали.. Я жду..»
Она понуро сворачивают за угол. Мелькнуло подолом яркое платьице. Мне и жалко её и смешно. Не успеешь почесаться - в школу. Читать научились, осваиваем алгебру. Но я - логик до мозга костей. И математик по образованию. Она - нежная фея с леворуким уклоном. Вся и дрожжей творчества, будущего. Ей с точными науками не легко. Но в школе сие никому не интересно и мы мучаемся «ушастыми».
Приходит. Взирает исподлобья. Ручками платье с оборками мнёт - стирай потом. Явно зарулила и в кухню и что-то подозрительно в вишнёвом рот. Варенье..
Начинает издали. «Может четыре?. А скажи-ка ещё раз, сколько их там было? А убежало? Я запамятовала.. Мамочка, а мы в парк пойдём?. Я там на кухонке сырник съела, из сковородочки. Не ругаешься?. С вареньицем..» - я уже устала скорбеть и надеяться. Мне легче закруглиться с зайчатиной и пойти уже в парк на прогулку. Погода хорошая - приглашает! Но, дело есть дело! Обязательность в ребёнке надо воспитывать с младых ногтей.
Бурчу сипло: «Пойдём. Не ругаюсь. А ручки надо бы помыть!.»
Она мчит радостно в ванную комнату. Долго плещется, напевает даже. Хорошо ей - не её бестолковый, по причине не того активного полушария мозга, ребёнок 1 сентября, через пару лет в дом знаний потопает. И реветь будет, что училка строгая голосит и поносит. И по *опе бьёт - но это уж, если совсем не повезёт.. В моих кошмарах так случается не редко..
Возвращается. Спокойная и посвежевшая - дети быстро забывают нехорошее.. Приглаживает влажные на висках колечки белобрысые ладошками, присаживается возле. Заглядывает в глаза, приваливается к боку. «Господи!» - думаю я, - «ну, зачем мне, ей эта школа! Ну, разберёмся мы с арифметикой не теперь, так через год. Через два, а через три - точно!. Что страшного случится! Если не нынче?.»
Вздыхаю. И объявляю торжественно: «Олух. Царя небесного.. Зайцев останется три. Потому что шесть минус три равняется три. Запомнила? Запомни!»
Идём одеваться. И уже весело и дружно сыпемся горохом по лестницам, с пятого этажа кирпичного дома. Того, что на берегу мелкой, заросшей камышами и часто посещаемой утками пёстрыми и сизошеими, речушки..
Это потом, много лет спустя она мне скажет: «Я ту настолку ненавидела. Это был мой травмирующий детский фактор!» И в деталях, хоть и наскоро - работы много, заказчики иллюстраций ждут - набросает эскизом события давних лет. Я их не помню, от слова «совсем»..
Буду слушать, уточнять. Смеяться.. И ничего не скажу в оправдание. Мне не в чем оправдываться.. Леворукость никуда не делась. И она сбыла все творческие планы.. Жизнь во многом состоялась. Не смотря на - и через что..
Но упорство и привычку логично выстраивать хотя бы текущие события - «про заек» - я вбила в дочкины мозг и характер накрепко. Главный вопрос «почему?». Если ответил, то и «сколько?» станет ясно.
Всё было не зря!."