Моей маме 86 лет. Она бывшая учительница, всю жизнь проработала в различных учебных заведениях. И сейчас у неё прогрессирует деменция.
Я у неё единственный сын. Соответственно именно на меня лёг уход за ней.
Моё утро начинается одинаково: в 8-30 я готовлю ей завтрак. Потом я убираюсь в комнате. Ничего тяжёлого в такой работе нет. Самое тяжёлое - это общение.
Мама не сказать чтобы совсем ничего не соображает. Главная печаль это то, что никакого улучшения или даже хотя бы стабилизации состояния нет. Есть только прогрессивное ухудшение. Медленное и неотвратимое.
Умом я это понимаю и принимаю. Я даже понимаю, что это наилучший из худших вариантов будущего расставания. Прогрессирующий разрыв с реальностью постепенно превращает самого близкого и родного человека в нечто сперва глупое, а потом и безмозглое существо. К которому всё труднее испытывать эмпатию, привязанность и любовь. Всё то, на чем держатся родственные связи.
У меня есть подозрение, что это будет продолжаться столько времени, сколько потребуется мне для принятия непреложной истины: мама уйдёт. Она уйдёт туда, куда уходят рано или поздно все люди. Уйдёт туда, куда несколько лет назад ушёл мой папа. И мне вспоминается, что последние несколько недель когда он тяжело болел и его состояние не становилось лучше, я мысленно согласился, что он скоро уйдёт. И после этого он ушёл.
Связь между мной и мамой гораздо сильнее и крепче, чем у меня была с отцом. Поэтому я предполагаю, что мама будет уходить дольше. И мои мучительные проживания ежедневного её угасания продлятся ещё долго. До тех пор, пока окончательно не порвутся все эмпатические связи и я начну думать о существовании будущего где нет мамы. И где я смогу спокойно ухаживать за тяжело больной безмозглой старой женщиной и не рвать себе душу, в безнадёжных попытках вернуть то, чего вернуть нельзя.