Так получилось, что в последнее время меня часто заносит на кулинарную тему. Но хруст французской булки — это другое. Это выражение сопровождается в Сети жаркими спорами между людьми разной политической ориентации. Казалось бы: где французская булка — и где политика… Но полемический задор сродни костру в неположенных местах — постоянно приводит к пожарам. Так что я постараюсь недлинно коснуться деликатного вопроса о хрусте французской булки.
Официальная история умалчивает о существовании крылатого выражения хруст французской булки до 1996 года. Но совершенно точно можно сказать, что в 1996 об этом хрусте поведал нам поэт и ярый куртуазный маньерист Виктор Пеленягрэ, а в 1998 группа «Белый орел» спела его стихи «Как упоительны в России вечера».
Балы, красавицы, лакеи, юнкера,
И вальсы Шуберта, и хруст французской булки,
Любовь, шампанское, закаты, переулки,
Как упоительны в России вечера!
Сам ли Пеленягрэ придал этому выражению иносказательный смысл или где-то уже слышал что-то подобное, но фраза быстро стала крылатой. Выражение «хруст французской булки» стало символизировать не только саму булку, но и особый образ жизни. Как известно, французы — большие знатоки и любители гедонистического образа жизни, наслаждения любым процессом, в том числе и едой (по крайней мере, этномифология так рисует нам французов).
Но я бы не стала в этом выражении делать акцент на слове «французский». На основе ассоциации с изысканными завтраками в кафе с хрустящей свежевыпеченной булочкой или круассанами (подобные завтраки упоминаются примерно в каждом втором тексте современных авторов) речь в нашей крылатой фразе может идти в целом о чем-то качественном, утонченном, приятном, о красивом, эстетском, об изысканном образе жизни. Может эта фраза конкретно характеризовать людей, стремящихся искать лучшей, благополучной жизни в эмиграции, увидеть, так сказать, Париж и умереть. Может она олицетворять мечту, символизировать что-то очень желанное и трудно-, а то и недоступное.
«Как вещие сны видеть начал, так и понял, что такое жизнь дворянская. Раз двадцать меня в разных сражениях в этой жизни убивали, а хруста французской булки так ни разу и не услышал. Токмо пули али стрелы возле ушей свистели». (А. Прозоров, 2023 г.)
Тему «хруста французской булки» быстро оседлали политические полемисты. Кто за Сталина, кто за демократию, кто в целом против «совдепии», кто за все хорошее и против всего плохого — каждый лепит свое. Нехорошее, мол, выражение, гадкое выражение. Мне тут вспомнился крупный план Е. Соловей в «Рабе любви»: «Господа, вы звери!» Это ведь просто выражение, передающее ностальгию по лучшей жизни. Его можно использовать в совершенно разных контекстах и по разным поводам. Например, рисуя жизнь элиты, эмигрантов, релокантов, рассказывая о характере какого-то персонажа, показывая, что он мало/много чего добился в жизни. При чем тут Сталин? При чем тут сами эмигранты/релоканты? Точно столько же оснований быть оклеветанным имеет выражение «жизнь — полная чаша».
Объясняю: это выражение облюбовали Кара-Мурза и Лев Щаранский. И «хруст французской булки» начали связывать с ними их сторонники/противники. Выражение приобрело отрицательную окраску… в их головах. Господа, но это же бред! Получается, если я часто люблю говорить: «Мне нужно принять ванну, выпить чашечку кофе», значит, я бандитка и преступница, ведь это выражение использовал герой Миронова — аферист-контрабандист. Ну бред же!
И еще одна клевета на наше выражение связана с ассоциациями со словом «булки» в значении «ягодицы». Типа, корсет давил на кишечник, и дамы пускали ветры… Воистину велик и могуч русский язык, если в трех словах можно найти столько разных смыслов. Насчет ветров — это, конечно, явный перебор. Примеров такого нижепоясного употребления «хруста французской булки» до нас не дошло ни одного. Исключать, конечно, ничего нельзя, но подчеркну: я эту версию не поддерживаю. Я ее вычеркиваю, констатирую свою позицию, так сказать.
А теперь я поведаю вам неожиданную версию от просвещенных людей, хорошо знающих историю и французскую культуру. Во время изыскательской работы в Сети я такой версии ни у кого из пишущих о французской булке не обнаружила.
Во-первых, французская булка — это чисто русское название, маркетинговый ход дореволюционных пекарей. У французов мы знаем два вида знаменитых хлебобулочных изделий: багет и круассан. Наши же пекари стали так называть обыкновенную булочку для привлечения покупателей. Никакого хруста при ее употреблении не было.
Во-вторых, существует достаточно достоверная легенда о том, что в дореволюционной России один покупатель обнаружил во французской булке с изюмом таракана. Произошел примерно такой диалог:
— По-вашему, это изюм?
— Да, это изюм.
— Тогда съешьте его.
И пекарь для сохранения своей профессиональной чести этого таракашку схрумкал, с хрустом, разумеется.
Эта версия сильно расходится с тем значением, которое фраза приобрела позже (видимо, благодаря Пеленягрэ). Ну никак не вяжется с хрустом французской булки отрицательный смысл. Но чего только в языке не бывает! Есть масса примеров слов, образованных по ошибке. А тут смысл новый по ошибке образовался. Что ж, бывает.
В блогосфере полно статей о том, что такое настоящая французская булка, должна ли она хрустеть и как сделать, чтобы она хрустела. Это не моя тема. И вообще, я в ближайшее время воздержусь, пожалуй, от гастрономических слов, а то ведь реально желание чем-нибудь похрустеть усиливается. Но если вам все же не нравится хруст французской булки (с изюмом), вы просто не умеете ее готовить😃
Спасибо, что дочитали!
Похожие публикации читайте в подборке.
Подписывайтесь на «Словесный бардачок», если хотите больше знать о книжных новинках, культуре речи и наблюдениях редактора.