Я остался единственный, кто может помнить это. Так что это
То, что было
Тогда еще было время, когда дети играли во взрослых.
Моему брату было 3 или 4 года. Мы уже жили в многоквартирном "преподавательском" доме института. Дом в три подъезда и три этажа имел отдельный огороженый двор с воротами и калиткой.
Потом-потом, уже с детьми, мы проезжали мимо, и я настоял на том, чтобы посетить дом моего детства. Какой же он был маленький!
Детей просто выпускали во двор гулять. И вот я как-то упустил момент, когда мой братик вышел из дома и затем исчез. Строго говоря, на меня не возлагалась обязанность за ним следить, но было тревожно. Пацаны и взрослые обегали весь двор, выглядывали за ворота — нет!
И вдруг он входит в калитку, торжественный и гордый, неся бидончик с молоком. Эта картина у меня перед глазами.
В Ижевске говорили "битон", через Т. Маленький литровый бидончик, но не пластмассовая игрушка, а настоящий, из алюминия.
Очень скоро пришла, с молоком же, соседка и рассказала. Он решил сходить за молоком. Как раз вчера кто-то с ним ходил, так что он знал, где находится молочная будка. Это, так примерно, метрах в трехстах от нашего дома.
Пришел, встал в очередь, и когда она подошла, протянул продавщице бидон.
– Чей ребёнок? Кто платить будет?
Очередь, состоящая преимущественно из женщин, тут же растаяла:
– Да налейте ему, жалко, что ли? Немного же совсем!
А наша соседка уже была в очереди:
– Не беспокойтесь, принесут вам деньги. Вы только налейте.
Взял и пришёл с молоком.
Ну, его тут же домой, а меня с копейками отправили заплатить. Вот так!
Мой брат рано умер от неизлечимой болезни. Успел жениться и оставить после себя двух детей. Так что у меня есть и племянники. Но они далеко.