Вчера я начала разговор о фильме «Дети Дон Кихота» (1965), но …так и не закончила, ибо очень уж интересны акценты и детали в этой киноистории. Здесь прямолинейность и «типичность» сочетается с нетривиальными нюансами. Начну образа мамаши, оставившей своего ребёнка. Мы не видим её лица, однако, угадывается изящно-броский силуэт того времени – стройная фигурка и светлые, длинные волосы. Нечто, похожее на Анну Сергеевну – Шанель номер 5. Таких девушек часто изображали в сатирических журналах. Поэтому это считывалось зрителем, как определённый маркер. Перед нами, дескать, не жертва обстоятельств, а гулящая красотка, не желающая нести ответственность за свои случайные и бесконтрольные связи. Когда она сбегает, мы видим яркий костюм, белые туфельки и сумочку – тоже белую. Продуманная до мелочей! Была бы на этом месте жалкая тётенька или какая-нибудь полупрозрачная худышка со стрижечкой или косичкой, это смотрелось бы иначе. Там сразу рисовалось бы нечто надрывно-грустное: или муж-алкаш-бьёт