Автор статьи в "The New Yorker" - писатель и редактор Kevin Lozano - рассказывает о новой книге “Big Fiction: How Conglomeration Changed the Publishing Industry and American Literature” («Большая литература: как конгломерация изменила издательскую индустрию и американскую литературу»), в которой Dan Sinykin рассказывает, как корпоративное издательское дело изменило, что значит быть автором:
"К 1989 году Gerald Howard уже около 10 лет работал книжным редактором, и его будущее вселяло в него ужас. Его главным страхом, как он писал в эссе для "The American Scholar", был всё «более быстрый, огромный, грубый и тупой издательский мир». Говард пришел в индустрию во времена глубоких перемен. В течение нескольких десятилетий американское издательское дело превратилось из местечковой культурной индустрии, сосредоточенной в основном на Восточном побережье, в международное корпоративное предприятие. Начиная с 60-ых годов такие компании, как Random House и Penguin, рассматривались как готовые объекты для приобретения транснациональными конгломератами, такими как RCA или Pearson, которые хотели диверсифицировать свои денежные потоки, будь то за счет нефти, учебников, калькуляторов или художественной литературы. Эти материнские компании изменили книжный бизнес, спровоцировав гонку вооружений, которая побудила издателей становиться все больше и больше, консолидируя и концентрируя отрасль в руках нескольких гигантских игроков. Карьера Говарда совпала с этим периодом перемен, и он увидел перед собой жестокий пейзаж, одержимый прибылью и ростом, враждебный его работе. Он писал, что корпоративные издатели, такие как Penguin, двигались и развивались «в ногу с крупными финансами»; этот танец не был «фокстротом; это был жестокий танец. Изнутри же результаты часто выглядели смехотворными и катастрофическими».
В прошлом году уже вышедший на пенсию Говард, незадолго до антимонопольного процесса, который заблокировал слияние Penguin Random House и Simon & Schuster, написал статью для "Publishers Weekly" о том, как изменилась индустрия за время его карьеры: слем-танец продолжался, но его темп ускорился. С 80-ых годов корпоративные дома росли в геометрической прогрессии, поглощая своих конкурентов. В отрасли доминировала всё меньшая группа компаний, которая оказывала огромное влияние на привычки чтения у американцев. В 2013 году издательство Penguin объединилось с Random House, и Говард назвал этого гиганта Cosmodemonic Publishing (Космодемонический издательский дом). Масштаб компании, тысячи сотрудников и сотни импринтов были, по его словам, «просто слишком большими и абстрактными, чтобы простой редактор мог в этом разобраться».
«Худшие опасения» Говарда о том, что мир Космодемонии приведет «гонку к коммерческому дну из-за все большего стремления к прибыли в ущерб качеству», не оправдались. Книги по-прежнему были хороши, работать все еще стоило, несмотря на сильный встречный ветер. Он признался о своем беспокойстве: «В определенный момент моего пребывания в Penguin Random House я просто отказался от попыток разобраться в большом количестве электронных писем, приходивших от корпораций, и просто нажимал «Удалить», спрашивая себя: «А вносит ли это вклад в реальную публикацию реальных книг?..»
Эта неприятная загадка — какой вклад эти бизнес-махинации вносят в реальную публикацию настоящих книг — является центральным вопросом книги Dan Sinykin «Big Fiction». Автор открыл новую эпоху - «эру конгломератов» - утверждая, что корпоративный дух, который доминирует в современных издательствах, давит на написание и издание книг. По его мнению, консолидация индустрии, начавшаяся в 60-70-ые годы, преобразила американскую художественную литературу и «изменила то, что значит быть писателем». Целью исследования Синыкина является попытка понять, «как нам следует читать» художественную литературу, опубликованную в США за последние полвека - период, в течение которого каждая книга, независимо от темы, отражает важнейшую сущность: корпорация.
Исследование Синыкина начинается с послевоенных лет, когда издательское дело было небольшим и замкнутым. Компании в основном принадлежали и управлялись семьями, книжные магазины и книжные критики были влиятельными, но их было гораздо меньше, а расходы были менее устрашающими. Редактор Jason Epstein вспоминает, что в то время автор мог продать «шесть или семь тысяч экземпляров» и «сделать среднюю книгу прибыльной». Когда Epstein присоединился к Random House в 1958 году, этим издательством все еще владели его основатели - Bennett Cerf и Donald Klopfer - пара культурных аристократов, прославившихся публикацией в 1934 году «Улисса» Джеймса Джойса. Компания располагалась в особняке эпохи Позолоченного века, который служил вторым домом для его писателей. У.Х.Оден чувствовал себя здесь достаточно комфортно, появляясь в домашних тапочках, чтобы передать свою последнюю работу.
Вскоре после того, как Epstein начал работать в Random House, Cerf и Klopfer решили вывести компанию на биржу. Это изменение оказало существенное влияние на способ ведения бизнеса. Epstein пишет в своих мемуарах "Book Business", что Cerf, ставший подотчетным акционерам, «от боли жевал уголок своего белого льняного носового платка всякий раз, когда акции компании начинали падать в цене». В то время, как Random House находился в частной собственности, он мог пережить «сезон затишья», поскольку издатели знали, что продажа книг требует терпения. Но необходимость сбалансировать вкусовые предпочтения с принятием разумных финансовых решений затрудняла долгосрочную игру: приходилось вести отчет о прибылях и убытках, принимать пятилетний бюджет и представлять каждую новую книгу как потенциальный бестселлер.
Та же история разворачивалась и во всей отрасли. В 1960 году New American Library, одно из крупнейших и наиболее успешных в стране издательств, которое выпускало книги в мягкой обложке для массового рынка, было приобретено газетной компанией "Times Mirror", а затем вынуждено было считаться с реорганизацией под управлением McKinsey. Еще одно издательство массового рынка, Pocket Books, в том же году стало публичным и в 1966 году объединилось с издательством Simon&Schuster. Через год после IPO Random House приобрела одного из своих конкурентов, Knopf, а затем всё предприятие было поглощено многоотраслевым конгломератом RCA в 1965 году. Чтобы не отставать, в конце 60-ых компания Doubleday начала активно вкладывать деньги, открыв дочернюю вещательную компанию и купив ряд радио- и телестанций по всей стране. (Через десять лет Doubleday купит контрольный пакет акций New York Mets.)
По мере того, как издатели наращивали свои экспансионистские устремления, появились новые силы: такие как литературные агенты и сетевые книжные магазины, сложные маркетинговые кампании и аукционы с высокими ставками, которые помогли создать другой способ ведения бизнеса, другой процесс диверсификации и рационализации, который привел к более широкому и экономически осознанному бизнесу, в которой доминирует сложная иерархия власти и денег.
Сегодняшний издательский дом скорее похож на хедж-фонд, чем на законодателя вкусов. Каждая приобретенная им книга — это ставка на прибыльность. Поставленный во главу угла финансовый результат превращает процесс выпуска книги в рискованное событие, создавая «систему, в которой поощряется однородность» для минимизации потерь от неудачных приобретений. Эта система затрагивает все дома, независимо от их размера. Каждый сезон издательства, входящие в «Большую пятерку», заинтересованы в поиске бестселлеров или авторов, чьи работы могут стать основой франшизы или фильма. Между тем, независимые издатели и некоммерческие организации, такие как WW Norton и Graywolf Press, стремятся занять свою собственную нишу в этой экосистеме, сосредоточив внимание на книгах с небольшой, но страстной аудиторией (поэзия, литература маргинализированных голосов). Синыкин обходит вопрос, не сделала ли эта система книги хуже. Он хочет продемонстрировать кое-что посложнее: как процесс написания книги стал частью все более и более широкого переплетения интересов, меняя то, что значит быть автором. Критикам и ученым, утверждает Синыкин, неудобно подменять автора при изучении литературы. Его книга представляет собой серьезную попытку сосредоточить внимание на неавторских фигурах, участвующих в создании книги. Он хочет, чтобы мы думали не об отдельных писателях, а о «петле обратной связи».
Телеграм-канал "Интриги книги"
