Внутри совсем тихо, темно и пусто. Только чайник. Горит газ, и на нем стоит черный чайник, греется. Снаружи я, как обычно, держу сигарету в правой руке, сижу в кресле и курю. Мыслей нет, слышу, как стучит мое сердце: нитевидно, слабо и тихо. Как будто его и нет вовсе. На самом же деле, их два, слева и справа. Иногда они болят, но это всего лишь сердечная недостаточность, а не переживания. Иногда кажется, что у меня его нет вовсе. Перегорели лампочки в нем. Как у Ахматовой в стихотворении: "Надо , чтоб душа окаменела, надо снова научиться жить." Я помню, в детстве, как хоронили бабушку из нашего подъезда. Мне было около пяти лет. Я плакала, и мама сказала: "Да, сложно тебе будет в жизни". Теперь я на сильных нейролептиках, и ничего не чувствую: "Ни любви, ни тоски, ни жалости". Полная атрофия чувств и эмоций. В этом мире моя роль уже сыграна, и внутри остался лишь пепел и чайник на плите. Когда друзья меня спрашивают, как у меня дела, я отвечаю: "Мне некогда, я чайник кипячу."
Самое гл