Книга Роберта Хайнлайна (1907-1988 годы) «Кукловоды» всегда производила на меня гнетущее впечатление. Уж и не знаю, что сыграло здесь бОльшую роль: то ли серое и блеклое издание «Мастеров фантастики», в котором я впервые прочёл этот роман, то ли созданное воображением автора не менее унылое и бесперспективное будущее человечества, изредка озаряемое вспышками термоядерных взрывов... «Кукловоды» – это не «Звёздный десант» и даже не «Свободное владение Фарнхэма», но общая истерия перед некой глобальной угрозой буквально пронизывает творчество Хайнлайна. Главный же недостаток (исключительно на мой взгляд) кроется в другом: автор со свойственной стереотипному американцу прямолинейностью не пытается докопаться до корня проблем и пойти по пути наименьших жертв. У него и для жуков-арахнидов, и для паразитов-кукловодов, и для всех прочих «посягнувших» имеется один рецепт: «Жахнем! Обязательно жахнем!» Причем не потом, а прямо сейчас!
Итак, «Кукловоды». Впервые роман вышел в свет в 1951 году, хотя написан был лет на десять (во всяком случае, основная его часть) раньше. В проницательности Хайнлайну не откажешь, ещё в начале 40-х он понимал, что ситуативный союз против немецко-фашистских захватчиков рано или поздно, но распадётся. И тогда колоссы СССР и США станут врагами. Запад продолжал пребывать в шоке от того, с какой «лёгкостью» победила социалистическая революция, и многие янки со страхом представляли, как однажды и к ним в дверь постучатся граждане со звёздами на фуражках и лишат «нажитого непосильным трудом».
Да, инопланетные паразиты в романе фантаста – это не больно лицеприятная аллегория на строителей коммунистического будущего. Общий разум (кстати, как и в случае с арахнидами) и отсутствие индивидуальности кукловодов... Выделенная красным карта заражённой паразитами местности... Сатира сатирой, но на сей раз у Хайнлайна получилось довольно грубо и топорно. Впрочем, почему «на сей раз»? Нельзя забывать, что «Кукловоды» – образчик раннего творчества писателя, а значит, руку он пока не набил.
Как и у всякого начинающего автора, вторичность буквально прёт из романа. Даже способ, с каким земляне (в лице американцев, разумеется) разбираются с пришельцами – словно кривая калька с книги Герберта Уэллса «Война миров». От себя Хайнлайн разве что нагнал подростковой жути: «Если это всего лишь инстинкт, мне очень хотелось бы надеяться, что не доживу до того дня, когда нам придётся столкнуться с такими же, но разумными тварями. Потому что я знаю, кто проиграет. Я, вы. Так называемое человечество»... Шухер! Пионервожатая идёт!
Однако именно эти наивная простота и искренность в конечном счёте и подкупают. И делают писателю имя. Да, Хайнлан с «Кукловодами» попал, что называется, в мейнстрим общественного настроения американцев середины XX века, но ни разу не кривил душой. Он был из их среды и тоже боялся вторжения и разрушения «капиталистического рая». Пришельцы, в каком бы облике они ни предстали, в двуногом или аморфном, неизбежно несут порабощение и зло. Творец набрасывает на полотно грязных красок и показывает, до какого скотского состояния скатываются люди, на спинах которых сидят кукловоды и управляют их действиями. Умудрившийся подцепить паразита главный герой Сэм (и не скажи, что сотрудник сверхсекретной спецслужбы, раз дал себя оседлать первому встречному с Титана) элементарно перестаёт соблюдать правила гигиены, и в компании к инопланетянину добавляет симпатичную коллекцию головных, платяных и лобковых вшей. Через такие сюжеты Хайнлайн словно вопрошает: «Вы этого хотите?»
Забавных нелепостей в романе тоже предостаточно. Взять хотя бы режим «Голая спина», введённый правительством для противодействия инопланетной угрозе. Всех граждан обязали ходить топлес, чтобы можно было сразу определить наличие чужеродной субстанции промеж лопаток. А когда не шибко брезгливые пришельцы начали прятаться в трусах, невзирая на оглушительный пердёж отдельных индивидуумов, то был введён новый режим – «Загар». Комментировать излишне.
Самое любопытное, что Хайнлайн ставит интересные сложные вопросы, но даже не пытается на них отвечать. Дилеммы исчезают столь же внезапно, как и появляются. Взять хотя бы финальную сцену, когда заразившийся Старик говорит Сэму: «Скоро ты сам всё поймёшь. Поверь, это наша судьба, наше предназначение. Человечество разделено и постоянно воюет, но хозяева сделает его единым». Однако у главного героя не мелькает и тени сомнения, для него лучше сгореть в ядерном аду, чем «добровольно продать душу за обещание мира и безопасности». Все, кто думает иначе, – слабоумные...
Экранизация романа вышла в 1994 году. Лично мне в творении режиссёра Стюарта Орма не хватило размаха оригинала. Да и интересно было посмотреть, как киноделы выпутаются из ситуации с «нудистским безумием». Собственно, никак. Фильм получился довольно средним, и несмотря на фантастичность сюжета, обыденным. Да, он получил номинацию на американскую премию «Сатурн», но была ли в том заслуга Орма или Хайнлайна – большой вопрос.
Порадовал разве что Дональд Сазерленд в роли Старика. Впрочем, Старик всегда был на высоте.
Антон АГЕЕВ.
#книгочей
#кукловоды
#фантастика
#пришельцы
#вторжение
#роберт хайнлайн
#дональд сазерленд
#лучшие книги
#угроза человечеству
#порабощение
