- Я, - вдруг за завтраком сказал папа, - вчера смотрел, как борщ готовят.
Вообще-то он больше по теннису и сериалам, поэтому мама напряглась.
- Берёт, значит, мужик свёклу и запекает ее в фольге четыре часа.
- Четыре часа? Как-то много, - засомневалась мама.
- Потом... ̶г̶о̶л̶ы̶м̶и̶ ̶р̶у̶к̶а̶м̶и̶ ̶б̶е̶з̶ ̶в̶с̶я̶к̶и̶х̶ ̶о̶с̶т̶р̶ы̶х̶ ̶п̶р̶е̶д̶м̶е̶т̶о̶в̶ ̶х̶р̶я̶с̶ь̶!̶ достаёт... в̶н̶у̶т̶р̶е̶н̶н̶о̶с̶т̶и̶ говяжий хвост ̶и̶ ̶в̶ ̶т̶а̶з̶... - папа рассказывал по всем правилам сторителлинга, как будто намеренно сделав паузу и желая переиграть Гурченко.
- Говяжий хвост? Где взять говяжий хвост? Его разве продают? - встрепенулась я.
- Конечно, - со знанием дела сказала мама, как будто говяжий хвост для нее это никакая не с̶п̶е̶ц̶и̶ф̶и̶ч̶е̶с̶к̶а̶я̶ ̶ф̶и̶л̶и̶п̶п̶и̶н̶с̶к̶а̶я̶ ̶м̶е̶д̶и̶ц̶и̶н̶а̶ дополненная реальность, а совершенно прозаическая вещь, - на рынке продают.
Я живо - мне на это времени много не надо - представила хвост, который виляет коровой, отгоняя назойливых мух.
- Очищенный, конечно, без шерсти, - решила успокоить мама, видя мое недоумение, и добавила для убедительности:
- В нем желатина много - для холодца очень хорошо. Как свиные ноги.
- ...варит, значит, он в кастрюле этот говяжий хвост, - нажимая на слова, продолжает папа, - и мясную мякоть четыре часа...
- Четыре часа? -
подозрение к повару росло с каждым папиным слову, - Как на холодец...
- Говорю тебе: четыре часа, - повторил папа, - потом фасоль туда, капусту - свежую и квашеную, сладкий перец...
- Странно. И свежую, и квашеную? - мама подала плечами.
- И квашеную. Сладкий перец он тоже в фольге запекал, а потом очищал от кожуры...
"Конфликт, где-то должен быть конфликт. И драматургия", - подумала я. Драматургия была в том, что никто, ни один заморский повар не стоял рядом с маминым борщом.
- ...главное - когда налил борщ в тарелку, он мясо сверху накидал так по кругу - интересно, в общем... И лук туда зелёный нарезал...
- И чеснок? - спросила я, хотя всё ещё думала про говяжий хвост.
- Чеснок он ещё раньше добавил, просто я не сказал, - сказал папа.
- И запомнил ведь, запомнил! Готовить, что ли, собрался? - сказала мама в воздух, и этот вопрос не предполагал ответа, - Говяжьи хвосты, кстати, иногда продают в "Спаре", в мясном отделе.
Я оделась и вышла в магазин. Говяжьих хвостов в "Спаре" в этот день не было.
И хорошо, подумала я, пусть хвост остаётся для меня
шерстяным, с кудрявой кисточкой, каким я его помню в детстве, когда бегала к бабушке на ферму, а борщ - навсегда маминым.