- Все так плохо? – спросила Маша сестру.
Леся выглядела очень расстроенной. Сегодня она ходила на прием к врачу. На него возлагалось столько надежды, но видимо, что-то пошло не так.
- Мне кажется, что я умру не от рака, а от нашей системы медицины! – грустно сказала Леся.
- Расскажи, что случилось. Возможно, вместе мы придумаем, что делать дальше.
Леся приехала к сестре три месяца назад, когда узнала о своем диагнозе. До этого она жила в небольшом городке, где работал все один онколог. И то, он только назначал обследования и выписывал направления в областной онкологический диспансер. О лечении говорить сложно.
ВК, ТГ и ОК - подписывайтесь и не теряйтесь!
Маша же как раз жила в этом областном центре, хотя и на самой окраине. Пару лет назад она стала вдовой. Ее дети уже окончили вузы и создали собственные семьи, поэтому она жила одна. Приезду сестры она обрадовалась, хотя сама причина и расстраивала их обеих.
В любом случае надо бороться! Пятьдесят лет – это еще не конец жизни. Надо еще пожить. Это Маша часто говорила сестре, настраивая ее на положительный лад.
Сама Леся давно была в разводе. Ее единственная дочка Катя два года назад вышла замуж и переехала на другой конец страны вместе с мужем. Полгода назад она стала мамой, поэтому никак не могла вырваться, узнав, что ее любимая мамочка заболела.
За эти три месяца Лесе уже сделали две операции. Пришло время химиотерапии.
Начиналось все так бодро, что казалось, они быстро справятся с этой болячкой. Точнее Леся, конечно, но они часто говорили мы. Вдвоем бороться проще, чем в одиночку. Маша старалась во всем поддерживать сестру.
Когда через месяц после операции врач сказал, что анализы оставляют желать лучшего, Лесю отправили к химиотерапевту. Уже после первых капельниц она погрузилась в пучину боли и печали. Она и не думала, что будет так плохо. Постоянная усталость, головокружение, тошнота, но хуже всего – боли.
Неделю она вообще не выходила из дома, сил совсем не осталось, но химиотерапевт настаивал, чтобы она встала на учет к терапевту в какой-нибудь больнице поближе к дому. Тот должен назначать промежуточные анализы и разные обследования, прописывать лечение побочек химии и разные поддерживающие препараты. Вот только дойти до него оказалось сложнее, чем Леся думала.
Она не первый день планировала это сделать. Маша уже даже нашла клинику, где есть нужный специалист. Оказалось, что их не так и много даже в большом городе. Да и записываться к ним нужно заранее, но даже не это стало основной проблемой, а плохое самочувствие сестры.
Просыпаясь утром, она чувствовала себя так плохо, что даже из дома выйти не могла. То температура, то тошнит, то снова боль. И вот в один из дней она почувствовала себя относительно лучше. Собрала волю в кулак и пошла в больницу.
Маша бы пошла с ней, но работу никто не отменял. Она взяла с сестры обещание, что та вызовет такси, если станет совсем невмоготу.
До больницы идти всего семь минут, но Лесе показалось, что она шла целую вечность. Улица казалась ей чем-то нереальным после нескольких дней заточения в квартире. Воздух слишком свежий, столько людей, шум, гам. Все удивляло и немного раздражало.
Дойдя до больницы, ей казалось, что она совершила чуть ли не подвиг. Больше всего в тот момент хотелось сразу же вернуться домой, лечь в постель и не вставать до завтрашнего утра, но она все же решила попасть на прием к врачу.
Объяснив милой медсестре в регистратуре свою проблему, Леся записалась на прием к нужному ей специалисту.
- Вы в следующий раз, если без записи, лучше приходите к концу рабочего дня, тогда людей поменьше! – вежливо сказала медсестра. – Придется пойти после тех, кто по записи.
- Да, конечно! – согласилась Леся, не предполагая, что придется просидеть два часа в очереди.
Делать нечего. Подойдя к кабинету онколога-гинеколога, она уже поняла, что дело – дрянь. Насчиталось больше пятнадцати женщин, которые тоже планировали попасть на прием. Пришлось сесть на невероятно жесткую скамейку и ждать. Сил стоять или походить все равно не осталось. Хорошо хоть воды по дороге купила маленькую бутылку. Хоть что-то радует.
Минуты тянулись бесконечно, превращаясь сначала в час, потом в полтора, но очередь потихоньку двигалась.
Несколько раз из кабинета выходила медсестра лет сорока. Высокая такая женщина, статная и суровая. Она почти не обращала внимания на пациентов. Высовывала нос, оглядывала очередь и снова пряталась в кабинете. Через полтора часа она все же заметила Лесю.
- Вы к кому?
- К Татьяне Андреевне, я так понимаю.
- Вы что в первый раз?
- Да!
- А где вы живете? – Леся назвала свой адрес. – Вам нужно в другую больницу!
- Я узнавала, мне можно сюда. Она ближе к дому. И в регистратуре меня уже оформили.
- Я уточню! – так же сурово сказала медсестра и снова спряталась в кабинете.
Оставалось всего две женщины по записи, но между ними, как назло, прошмыгнули еще две без нее. У Леси уже не было сил ждать. Ей казалось, еще немного и она потеряет сознание, сползёт с этой жёсткой лавки и рухнет на пол, но жаловаться она была не приучена. Терпела и ждала дальше.
Когда наконец-то настала ее очередь, рабочий день врача уже подошел к концу. Леся морально подготовилась к тому, что сейчас ее пошлют лесом и отправят домой, но к ее счастью, Татьяна Андреевна ее приняла.
«Слава богу!» - подумала про себя пациентка, в душе поселилась такая надежда, словно она пришла к гуру, который сможет ее вылечить или хотя бы открыть ей все тайны хорошего самочувствия после химии. Или хотя бы относительно нормального.
Заходя в кабинет, Леся чувствовала, как у нее темнеет в глазах. Вода давно закончилась, а в больнице не нашлось ни одного кулера, чтобы попить. Во рту уже давно пересохло, но снующие туда-сюда медсестры лишь разводили руками.
- Мы же не платная клиника! Чего вы хотели? Надо запасаться.
Что ж, никто не говорил, что жизнь – сахар, но никто и не предупреждал, то без воды будет так тяжко.
И вот, Леся наконец-то вошла в кабинет и обессиленно плюхнулась на стул. Первое, что ей бросилось в глаза – это недовольное выражение лица доктора и медсестры. Они определенно уже хотели домой. Их тоже можно понять, но все же… Хотелось чуть больше сочувствия и понимания в тот момент.
- Кто вас направил? – сухо просила Татьяна Андреевна, а Леся ощутила, как на глаза накатились предательские слезы. Очень уж ей стало плохо за время ожидания в коридоре. Сил почти не осталось.
Дрожащими руками она достала из своей папки разные справки и документы, протянула их врачу.
- Вы извините, мне очень плохо. Я могу попросить у вас воды? – спросила она, глядя на полторашку с водой, стоящую на подоконнике.
- Свою надо иметь. У нас нет! – ответила медсестра.
- Но вон же бутылка!
- Это для цветов. Там плохая вода.
- Очень жаль!
Тем временем врач листала разные справки, делая пометки в только что заведенной карте пациентке. Время от времени она недовольно кривилась. Прошло минут десять, когда она наконец-то спросила:
- На что жалуетесь, уважаемая!
Леся раньше не думала, что слово «уважаемая» может прозвучать как неприкрытое оскорбление. Ей стало так обидно. И за что ей все это? Можно подумать, что ей заняться больше нечем, кроме как ходить по больницам! Но выбора нет. Раз уж пришла, надо хоть что-то полезное получить от этой встречи.
Она перечислила все свои жалобы.
- Очень устаю, мне постоянно плохо, слабость, меня тошнит по утрам, по вечерам жуткие боли, плохо сплю.
- А что вы хотели? Это же химия!
- Мне сказали, что нужно встать на учет!
- Кто сказал?
- Мой химиотерапевт!
- А почему он сам вас не ведет.
- Он только химию назначает. Точнее она. И диспансер далеко. Туда не наездишься.
- Туда автобус ходит.
- Он больше часа едет. Дело не в этом. Мне сказали…
- Да понятно, вечно они все на нас скидывают. Ладно. Когда вы анализы сдавали после химии.
- Еще не сдавала.
- А что так?
- Первый раз из дома вышла. Плохо было.
- Понятно! – цокнула врач. – Сейчас выпишем вам направления. Прийти нужно будет завтра в половине девятого. Если опоздаете, то только на следующий день и сначала за новыми направлениями. У нас тут своя система. Лучше не опаздывать.
- Но я не смогу в половине девятого. Я так рано не проснусь. И мне плохо по утрам.
- Как-нибудь постарайтесь!
- У меня возле дома есть частная клиника. Я могу там сдать анализы?
- Так и лечились бы там!
- Там нет нужного специалиста.
- Мне без разницы, где вы будете сдавать анализы. Мое дело – выписать вам направления.
Татьяна Андреевна отдала указания своей медсестре, и та начала что-то писать на своей половине стола.
- Вы мне скажете, как справиться с побочками?
- Все скажу, уважаемая! Все в свое время. Сейчас слушайте меня и запоминайте!
Запоминать? Леся не представляла, как все это можно запомнить. В глазах темно, в мозгах пусто. Хоть диктофон включай на телефоне, чтобы не забыть.
- Вот направление на кровь, вот на мочу, вот на калл, но это в другой больнице, там бесплатно можно. Вот это… Это… Это… Бла-бла-бла…
Леся уже давно потеряла нить разговора и ее это сильно расстраивало.
- Вы можете мне все это написать? Мне плохо сейчас, я не запомню!
- В направлениях все написано!
Леся взяла одну из бумажек и попыталась что-то прочитать, но тщетно. Все, что написано от руки плыло. Разобрать нереально. Что ж, может, Машка дома поможет…
- Вот, витамины. Их надо купить уже сегодня и принимать на протяжении всей химиотерапии!
- Но химиотерапевт сказала, что витамины мне пока не нужны…
- Вы у нее будете наблюдаться или у меня? - недовольно спросила врач.
- Но вы даже не видели ни одних моих анализов. Разве так можно?
- Вы меня будете учить, как выполнять мою работу, уважаемая? – резко спросила Татьяна Андреевна.
- Нет, но…
- Ваше дело сейчас слушать и запоминать. Что у вас болит?
- Всё!
- Залезайте на кресло!
Делать нечего. Леся полезла на злосчастное кресло из последних сил. Она жутко боялась осмотра, потому что после двухчасового сидения на жесткой лавке у нее разболелось все и сразу.
Мягкостью и деликатностью во время осмотра врач не отличалась. Она лишь нахмурилась, когда увидела, что там происходит. Все совсем нехорошо.
- У вас рецидив основного заболевания.
- Я знаю, но можно же как-то облегчить боль? Я ночами спать не могу.
- Да, вам нужны более сильные препараты. Я выпишу вам справку, но за рецептом вам надо будет сходить в другую больницу!
Это прозвучало как приговор. Еще одна больница? Как же так?
- Допустим, а тошнота, слабость, утомляемость? Как-то можно помочь?
- С этим должны помочь витамины. Плюс я выпишу вам еще несколько препаратов от тошноты.
Витамины! Их Леся не хотела покупать. Химиотерапевт четко сказала, что витамины пока надо исключить, чтобы не ускорить процесс. Она даже акцент на этом сделала. Видимо, знала, что их прописывают всем онкошам без исключения. Получается, что помощи ноль?
- Вам нужно еще сделать УЗИ малого таза, брюшной полости и почек!
- Но я уже делала недавно!
- Когда вы там его делали? Вы меня слушайте, уважаемая! Что говорю, то и делайте!
- Но я делала УЗИ десять дней назад. Неужели там сильно все изменилось за это время.
Она как раз перед химией проходила полное обследование.
- А, десять дней. Так покажите!
- Оно у вас на столе!
Видимо, до тех бумажек доктор еще не дошла. Она начала копошиться и выцарапала наконец-то результаты УЗИ. Посмотрела, нахмурилась, но решила новые направления пока не выписывать.
- Так, все с вами ясно, уважаемая! Завтра на анализы, послезавтра на прием. Запишу вас на половину второго!
- Но я буду сдавать анализы в клинике возле дома. Они выдают их на следующий день, но после шести вечера. Можно на прием в другой день?
- Я не собираюсь под всех подстраиваться. Наши анализы приходят на следующий день. У меня протокол!
- Но я же не успею!
- Значит, приходите к нам!
Леся и рада была бы прийти к ним, но пока сидела в очереди, то наслушалась, как другие женщины жаловались, что на сдачу анализов здесь порой приходится потратить час времени или даже больше. Направление – это хорошо, но к каждому кабинету своя живая очередь. Не самый лучший вариант. У частников проще. Пришел, через десять минут уже ушел.
- Я все равно не приду. Пожалуйста, запишите меня на другой день!
- Так-с, уважаемая! Мы что в детском саду? Приду или не приду! Надо!
- Вы не понимаете. У меня жуткая слабость. Я физически не смогу!
- А вы смогите! Вы забираете мое время. Мой рабочий день давно подошел к концу. Вот адрес больницы, где вы можете получить адекватное обезболивание. Лучше не затягивайте! Вот ваши направления на анализы, увидимся послезавтра!
Леся не знала, как дальше разговаривать с врачом и его приспешницей, которая уже тоже хотела домой. Понятно, у них тоже, наверное, есть семьи, но что-то определенно пошло не так.
Получалось, что Леся высидела в очереди два часа, но ничего так и не добилась, кроме направления на анализы? Их она как раз могла и сама сдать. Витамины выписали, которые покупать нельзя? Вот спасибо! Про другие препараты врач только сказала, но больше рецептов не дала.
- Вы хоть от тошноты можете что-то прописать?
- Когда увижу ваши анализы! – отрезала Татьяна Андреевна, закрыла ее карту и убрала в высоченную стопку таких же, дав понять, что прием окончен.
- Спасибо! – с негодованием сказала Леся, но благодарности она совсем не испытывала.
На дрожащих ногах она вышла из кабинета, села на все ту же жесткую скамейку и разрыдалась. Нервы сдали. Ах, еще и про нервы забыла доктору сказать. И про бессонницу вроде говорила, но ее не услышали.
Что в итоге? Ничего, кроме потраченного бесполезно времени и сил, которых и так вообще нет.
Мимо проходила медсестра из регистратуры. Она увидела плачущую пациенту и остановилась, положила ей руку на плечо и тихо сказала:
- Смирение придет! Не сразу, но смирение придет!
Если бы Леся была чуть хуже воспитана и сил у нее осталось чуть больше, она бы врезала этой женщине, но не стала. Немного успокоившись, она встала и побрела к выходу, вызвала такси, как обещала сестре, и поехала домой.
Когда вернулась, Маша как раз переодевалась. Тоже только пришла. Оказалось, что она звонила, хотела встретить ее из больницы, но Леся пропустила звонок, но это самая маленькая беда за сегодня.
Она рассказала сестре обо всем, что случилось. Маша внимательно выслушала, лишь иногда вставляя гневные комментарии. А что еще сказать, если кроме матов ничего на ум не приходит?
- Я туда больше не пойду! – со слезами на глазах сказала Леся.
- Так надо же!
- Химичке нужны только анализы. Их и я и сама могу сдавать. Пусть за деньги, но это не важно. Деньги у меня есть. И мне мое здоровье важнее, чем их протоколы.
- А лечение?
- А что лечение? Она мне все равно ничем не помогла! И если эта баба меня еще хотя бы раз назовет уважаемой с таким презрением, то я пошлю ее в пешее эротическое! Ты меня знаешь. Я и так еле сдержалась.
- Может, я с тобой схожу в следующий раз?
- И как ты себе это представляешь? Они просто выставят тебя из кабинета! Зато ты на них хотя бы посмотришь…
- Ужас какой. Человеку нужна помощь, а они…
- А им все равно. Хоть сдохни у них под кабинетом, даже глазом не моргнут!
Сестры и не думали, что все обстоит так плохо, пока не столкнулись с этой проблемой. Собственно, как и многие другие.
Конечно, многие государственные системы далеки от совершенства. Просто когда речь идет о твоей жизни и здоровье, хотелось бы чуть больше порядка, но нет.
- Ладно, не отчаивайся. Я попробую другого врача разыскать, а пока будем делать, как ты решила. Сама будешь сдавать анализы и отправлять химиотерапевту. А таблетки от тошноты и бессонницы погуглим. За обезболивающими я с тобой схожу, чтобы тебя больше не шпыняли, как мячик для пинг-понга.
- Спасибо, сестренка! Что бы я без тебя делала! – с благодарностью сказала Леся, укладываясь в кровать.
Вчера она засыпала с такой надеждой, но сегодня ей пришлось снова окунуться в жестокую реальность. Единственный свет в конце туннеля – это поддержка сестры. Хорошо, что Маша рядом и готова помочь. Если бы не сестра, то Леся уже давно бы сошла с ума.
Рассказ написан на реальных событиях. Не с целью оскорбить всю медицину, а лишь некоторых ее "уважаемых" представителей, которые уже давно забыли про человечность. Возможно, кто-то из них прочтет, узнает себя и задумается. По крайней мере, очень хотелось бы.
Всем большое спасибо за лайки, комментарии и подписку) ❤️
Ещё рассказы: