Первый парень. СССР, 1959. Режиссер Сергей Параджанов. Сценаристы Пётр Лубенский, Виктор Безорудько. Актеры: Григорий Карпов, Людмила Сосюра, Юрий Сатаров, Валерия Коваленко, Андрей Андриенко–Земсков, Николай Шутько и др. 21,7 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Сергей Параджанов (1924–1990) поставил восемь полнометражных игровых фильмов, из которых в тысячу самых кассовых советских кинолент, увы, не вошли его признанные шедевры «Тени забытых предков» и «Цвет граната». А вошла одна–единственная незамысловатая колхозная комедия «Первый парень»…
Киновед Вадим Скуратовский считает, что параджановские фильмы конца 1950–х – начала 1960–х «Первый парень», «Украинская рапсодия» и «Цветок на камне» — «законченные лубки (соответственно «колхозный», «интеллигентский» и «пролетарский»), вполне разделяющие все уже неизлечимые дефекты той исторически исчерпанной модели, лубки, сливающиеся с массовой украинской кинопродукцией тех лет. Вроде бы и сам режиссер этого не отрицал. Но у всех этих фильмов есть одно весьма характерное свойство: в них нет ни малейшей эстетической взятки бытовому реализму, какому–либо бытовому правдоподобию, к которому столь энергично устремился основной поток тогдашней советской кинопродукции — как вполне конъюнктурной, так и обладавшей уже первыми «авторскими» проблесками. Параджановские же фильмы, пожалуй, даже вызывающе «неправдоподобны» — и по сюжету, и по его именно вызывающе «нереалистическим» решениям. В высшей степени условный «колхоз» в «Первом парне», самая условная советско–интеллигентская судьба в «Украинской рапсодии», и, наконец, столь же условный «шахтерский городок» в «Цветке на камне». В ту пору такая условность казалась уже вполне архаичной инерцией предшествовавшей советской киномифологии, продолжением специфической «пырьевской» кинолжи, уже даже официально отвергнутой. … «Первый парень» бесконечно переполнен именно идиллическими украинскими кинопейзажами, режиссер там постоянно любуется наивными крестьянскими интерьерами и костюмами, сосредоточен не столько на «трудовых подвигах», сколько на обрядах — флирта, спорта, «парубоцких» состязаний, а в конце и вовсе приступает к воссозданию украинского свадебного ритуала...
Таким образом, все эти параджановские фильмы по базовому режиссерскому инстинкту совершенно избегают «правдоподобия», в ту пору просто гипнотизировавшему «оттепельное» кино, мучительно, сквозь цензурно–редакторские рогатки, пробивавшееся к некоему отечественному варианту неореализма» (Скуратовский, 2001).
Современные зрители (с учетом последующих творческих достижений режиссера) относятся к «Первому парню» с определенным пониманием меры условности жанра:
«Сюжет фильма – типичная советская агитка на тему счастливой сельской жизни в условиях [строительства] светлого коммунизма. Причем преподнесен в неуклюжей, чрезмерно приукрашенной форме. … Но если присмотреться, то нетипичная для того периода операторская, колоритные кадры, особый взгляд на природу выдают начинающего мастера» (М. Мицкевич).
«Фильм, конечно, очень наивный, лубочный, приукрашенный, сильно чувствуется перепев старых пырьевских комедий, от "Богатой невесты" до "Кубанских казаков". Правда, снят красиво, музыка неплохая и актеры симпатичные. Но будущего автора шедевра "Тени забытых предков" еще очень трудно угадать» (Б. Нежданов).
Киновед Александр Федоров
Слуга двух господ. СССР, 1953. Режиссер Адольф Бергункер (по одноименной пьесе Карло Гольдони). Актеры: Михаил Иванов, Иван Пальму, Людмила Макарова, Борис Рыжухин, Лев Семёнов, Ирина Ефремова, Владислав Стржельчик и др. 21,6 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Адольф Бергункер (1906–1989) поставил 12 фильмов, два из которых («Слуга двух господ» и «Следы на снегу») вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент.
Этот фильм–спектакль вышел на экраны на пике «малокартинья», этим во многом и объясняется его внушительный зрительский успех.
Киновед Александр Федоров
Небесный тихоход. СССР, 1946. Режиссер и сценарист Семен Тимошенко. Актеры: Николай Крючков, Василий Меркурьев, Василий Нещипленко, Алла Парфаньяк, Людмила Глазова, Тамара Алёшина, Фаина Раневская, Константин Скоробогатов и др. 21,4 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Семен Тимошенко (1899–1958) поставил 13 полнометражных игровых фильмов, три из которых («Вратарь», «Небесный тихоход» и «Запасной игрок») вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент.
Музыкальная комедия о военных летчиках «Небесный тихоход» вышла прокат в 1946 году и была восторженно встречена зрителями.
Однако в год премьеры этого фильма журнал «Искусство кино» опубликовал на своих страницах разгромную рецензию, где бывший штурман боевой авиации, киновед и кинокритик Ростислав Юренев (1912-2002), опираясь на свой фронтовой опыт, писал, что «автор фильма «Небесный тихоход» режиссер С. Тимошенко материала как следует не знает. Наивное представление о порядке постановки боевых задач в военной авиации, отсутствие какого-либо представления о ходе их выполнения привело к фальши во взаимоотношениях героев фильма и типичной «развесистой клюкве» в изображении боевых действий По-2. …
Но оставим военное дело и перейдем к анализу художественных качеств фильма. С. Тимошенко не нашел сюжета, органически вытекающего из действительных событий Отечественной войны, обусловленного типичными характерами наших летчиков, движимого подлинным драматическим конфликтом. Он взял старинную сюжетную схему, детально разработанную многими драматургами прошлых веков, служившую основой многих комедий, водевилей и фарсов, и попытался втиснуть в эту схему современный материал. … Как ни судите, но это пошлость! Да, пошлость, очевидная и оскорбительная. … Это ли война? Это ли люди войны, ее героические и суровые события? Вы скажете — жанр? Нет, стиль! «Стиль», конечно, в кавычках. Как назвать его? Обывательским сентиментализмом? Романтикой мещанства? Лакировкой действительности? … О чем говорит «Небесный тихоход», вышедший после войны? О том, что воевать было приятно и просто? О том, что мы победили легко? Ложь! Фильм фальшив, и дело здесь не в жанре, а в «стиле» лакировки, легкомыслия, безыдейности, заимствованном из старой оперетки и худших американских ревю.
Кстати, фильм сделан не хуже этих ревю. Музыка веселая, запоминающаяся. Снято все ясно, четко, с приятными пейзажами, мастерскими панорамами, профессиональными макетами. Актеры подобраны хорошие. Н. Крючков, знакомый всем создатель галереи положительных образов молодых советских людей в ряде первоклассных фильмов, — одной своей внешностью и обаянием может уверить нас на некоторое время, что перед нами подлинный советский летчик. Меркурьев обладает филигранной комедийной техникой и тонким, мягким юмором. Очень мила молодая актриса А. Парфаньяк…
Но все эти достоинства актерской игры, операторского мастерства, музыкального сопровождения не могут сделать фильм хорошим, а лишь делают его недостатки более ощутимыми. Потому, что идеи в фильме нет, если нс считать идеей опровержение заведомой нелепости о несостоятельности любви во время войны. Потому, что летный, военный материал в фильме обеднен и извращен. Потому, что характеры героев надуманы, нс типичны. Потому, что сюжет фильма не органичен для темы и материала, а привнесен извне, старый, молью траченный сюжет неумного фарса. Потому, что фильм резко выпадает из стиля нашего искусства, идет вразрез его плодотворным традициям. … Перед советским искусством кино открыты безграничные возможности, просторная дорога. Искусство пойдет по этой столбовой дороге широкими, уверенными шагами. Тихоходы, плутающие но топким тропинкам обывательщины, пошлости, «развлекательности», отстанут» (Юренев, 1946: 20-22).
Да и официальная точка зрения на этот фильм была, увы, негативной.
Министр кинематографии СССР Иван Большаков (1902–1980) буквально разгромил эту картину. Вот что он писал в своей книге «Советское киноискусство в годы Великой отечественной войны»: «Не свободны от трафаретности и применения штампа и некоторые наши современные кинодраматурги, пытающиеся многогранную советскую действительность вложить в старые, шаблонные драматические формы. Эти попытки обычно приводят к провалам и творческим неудачам. Достаточно вспомнить некоторые из наших неудачных фильмов: «Близнецы», «Воздушный извозчик», «Небесный тихоход» и другие, для того чтобы в этом легко убедиться. Характерной чертой этих фильмов является надуманность сюжетных ситуаций и развивающихся в них событий. Некоторые из таких фильмов страдают рыхлостью сюжета: показываемые в них события разрозненны, органически не связаны между собой, зачастую логически необъяснимы. … Печать безыдейности и мещанской пошлости лежала на фильмах «Близнецы» и «Небесный тихоход». … Неудачной получилась и кинокомедия «Небесный тихоход» … Все любовные перипетии героев происходят на фоне боевых событий: бомбежек, воздушных боев, но это только фон, и он не спасает фильм от пошлости и фальши» (Большаков, 1952: 38–39, 136–137).
Как всегда в эти времена министру И. Большакову «подпел» киновед Александр Грошев (1905–1973): «Ремесленническое отношение к делу авторов фильмов «Небесный тихоход», «Поезд идет на восток», «Спортивная честь», которые механически перенесли в наши фильмы конфликты, заимствованные из буржуазной драматургии, привело к созданию неполноценных фильмов» (Грошев, 1952: 244).
А киновед Семен Гинзбург (1907–1974) придерживался аналогичного мнения и в разгар эпохи «оттепели»: «Другие военные кинокомедии, вышедшие в годы войны или непосредственно после ее окончания ("Воздушный извозчик", "Небесный тихоход", "Беспокойное хозяйство", "Близнецы") были ремесленно–робкими работами, основанными на сюжетных штампах буржуазно–развлекательного киноискусства. Образы и сюжеты этих картин находились в разительном противоречии с привлеченным для их воплощения материалом военной действительности. И поэтому, вопреки намерениям своих создателей, в большинстве кинокомедий на военном материале имела место идейная и художественная фальшь» (Гинзбург, 1959).
Со временем такого рода мнения забылись, а комедия «Небесный тихоход» продолжала оставаться в советском, а потом и российском медийном репертуаре, о чем, в частности, свидетельствует её реставрация и колоризация, предпринятая в 2012 году.
Уже в XXI веке кинокритик Алина Ермолаева писала, что «ленту «Небесный тихоход», созданную в конце войны, можно по праву считать одним из наиболее ярких из представителей кино того времени. В ней наравне с хорошо известными актерами блистают даже те, кто в кино пришел совсем недавно. В ней песни и музыка настолько органично вплетаются в сюжетную канву, что без них фильм представить уже просто невозможно. В картинах, подобных этой царит гармония: все здесь кажется к месту. … Зрители же восприняли его на ура. Потому что это была именно та картина, которая способна была вызвать улыбку на лице уставших от тяжести войны людей. Типичное противостояние обычных зрителей и всезнающих критиков тогда закончилось ничем, каждый остался при своем мнении. Однако этот спор рассудило время – картина и сейчас смотрится отличной комедией. … Фильм пролил настоящий чудодейственный бальзам на израненные войной души людей. В нем много жизни, несмотря на условности и порой неприкрытую неправдоподобность. Бывают такие ленты – своеобразные таблетки для поднятия настроения, «Небесный тихоход» – одна из них» (Ермолаева, 2010).
«Небесный тихоход» продолжает нравиться и многим нынешним зрителям:
«Мне нравится этот фильм. Хорошо сделанная комедия с хорошими актерами в главных мужских ролях (Василия Меркурьева я люблю как родного человека, честно). … Вообще, если фильм мне импонирует… А как же здорово девушки танцуют в этом фильме, и музыка такая задорная!» (Авентюра).
«Фильм теплый, душевный, озорной. Замечательные песни и танцы. Игра Крючкова и Меркурьева – высший пилотаж. Явных прогибов перед властью (портреты Сталина, тосты и песни в его честь) к счастью, в фильме нет. Как и упоминаний о направляющей и руководящей... Немцы показаны дурачками, но это не раздражает. Как иначе их можно было показать в комедии тех лет о войне?» (С. Бичева).
Киновед Александр Федоров