Вена – это пузырьки шампанского, запотевший бокал-флейта (в опере и филармонии его название звучит особенно уместно), женщины в мехах и бриллиантах и поджарые мужчины. Если вдруг увидите у них красный нос (а осенью и зимой увидите точно), так это только от того, что единственное теплое, что эти мужчины набрасывают на свой вечерний костюм в оперу – кашемировый шарф, завязанный непременным английским узлом. Но пиво и крепкий алкоголь к красному венскому носу отношения не имеют. Почти. А вот в Праге – самое непосредственное.
Вена и Прага – два блестящих города, привлекающих каждый год миллионы путешественников. Каждый из них я люблю по-своему, в каждый стремлюсь при первой возможности. В Праге бываю часто, в Вену стараюсь приезжать хотя бы раз в год, всякий раз выстраивая приезд вокруг интересных художественных выставок. И всякий раз ловлю себя на мысли: почему и как так сложилось, что два этих города – Вена и Прага – воспринимаются так по-разному?
Конечно, они и внешне разные. Прага – средневековая, с лабиринтами узких улочек, с мистическим ореолом, место, где творили алхимики и маги. Где по улицам еврейского квартала ходил Голем (не путать с Франкенштейном), в которого вдохнул жизнь ребе Лёв. Говорят – и многие по-прежнему верят – что Голем до сих пор горочкой глины лежит на чердаке Новой синагоги и ждет, когда найдется другой человек с животворящим дыханием и снова сможет его оживить. У Праги интересная (иногда до жути, причем в самом прямом смысле этого слова) история, одни только дефенестрации – это когда политических соперников выбрасывали из окон административных зданий – чего стоят! Но далеко не все приезжают сюда за историей. А жаль.
Вена – блестящая, имперская, с широкими бульварами. С впечатляющей историей огромной империи, распавшейся на множество стран. «Я приехал во Львов, и почувствовал себя как дома», – признался мне один высокопоставленный австриец. В Вену многие тоже едут за узнаванием, а еще – за блеском, шампанским во флейтах и пирожными в старинных кафе, где приятно осознавать, что за соседним столиком не так давно (что такое сто лет для истории?) пили кофе (и кое-что покрепче) Фрейд, Маркс и Ленин с Троцким. Кстати, одно из таких старинных кафе в самом центре, возле улицы Грабен, называется «Гавелка». Возможно, ваша первая ассоциация – с Вацлавом Гавелом, диссидентом, писателем и президентом. Неправильная ассоциация. Хотя кафе это к Чехии имеет самое непосредственное отношение: Гавелка – фамилия основателей Леопольда и Йозефины, которые открыли свое кафе в 1939 году. Маркс и Ленина к ним, понятное дело, не захаживали, а вот местной богеме оно полюбилось. Сегодня заведением владеет сын основателей Гюнтер, и ничего там не изменилось – ни интерьер, ни меню. Вернее, меню там как не было, так и нет: подойдет официант, расскажет, что есть, а вы решайте, что хотите. Большинство выбирает яблочный штрудель – самый известный австрийский десерт, но, знаете, в Чехии его готовят не хуже. Фирменное блюдо в «Гавелке» предсказуемо чешское: пироги «бухтели», которые на исторической родине называют «бухты», но чаще, с нежностью – «бухтички». Австро-Венгрия в свое время была второй крупнейшей славянской державой в мире (после Российской империи), так что «как дома» здесь чувствуют себя многие. Можете и вы.
Прага – проще (никаких вам мехов, бриллиантов и переизбытка флейт), кто-то скажет – душевнее и закажет очередной бокальчик пенистого. Пиво – благословение чешского туризма. Но и проклятие тоже – увы. Городские власти уже не первый год ломают голову над тем, как сделать так, чтобы датчане приезжали сюда не только чтобы отметить окончание школы (в самой Дании пиво стоит куда дороже, да и контроль общественный куда сильнее), а британцы не только на мальчишники (и в Британии пиво дороже, к тому же в Чехии оно, как по мне, куда лучше). Пьяные датчане и британцы – бич пражского туризма. Пьют, буянят, крушат, трезвеют, извиняются, платят штрафы, а потом снова приезжают и… Пару лет назад страну потряс случай, когда пьяные туристы разрисовали краской опоры Карлового моста. С 1402 года стоит он на своем месте, надежно противостоя наводнениям, оставаясь символом Праги, а тут – на тебе… Судили, конечно, негодников, краску смывали, но как избавиться от клейма «столицы пивного туризма», в Праге пока не знают.
Хотя в Праге ведь и роскошные замки, и картины Дюрера и Петера Брейгеля есть. И премьера оперы Моцарта «Дон-Жуан» в присутствии автора здесь прошла, и выдающаяся музыкальная традиция и музыкальные фестивали – все это в Праге есть. Но за Дюрером, Брейгелем и оперой ездят в Вену, а в Прагу – за пивом. Ну, и в Пражский град зайти обязательно. Но все равно как-то обидно, да?