Сорок лет назад сингл Джея Хокинса с блюзом про запор выглядел точно так же, как он выглядит сейчас в виде иллюстрации к аудио этой хулиганской вещи - белая окружность, слева вверху пометка "промо", там же справа - фамилия организатора записи.
Именно такую копию привезла мне знакомая иностранка в андроповскую Москву. Сингл был без обложки, но я примерно знал, как выглядит тот, кто на нем поёт. Моя приятельница относилась к Хокинсу спокойно, как положено относиться к эксцентрикам в свободном мире, где эксцентричное поведение якобы не порок. Сингл принадлежал её старшей сестре, которая успела побывать на концертах Хокинса и даже Джонни Рэя еще в период долгой и грязной алжирской войны, когда эти гениальные аутсайдеры гастролировали в Париже.
Produced by Milan Melvin стояло в правом верхнем углу. Имя продюсера показалось мне знакомым, хотя вполне могло знакомым и не быть. Впрочем, иностранные имена и фамилии, включая самые экзотические, можно было прочитать в романе или услышать в кино, в репортаже журналиста-международника. Кому-то они заменяли имя, полученное при рождении.
Я лично знал барышню по кличке Макнамара, которую она носила до самой смерти во времена, когда уже никто не помнил, что так звали министра обороны США. Точнее, его звали Роберт, а Макнамара это фамилия.
Мне был намного интересней другой Макнамара - Робин, идеальный участник молодежного мюзикла по типу "Божьих чар" или Hair.
Пытаясь избавиться от его единственной пластинки, провинциальные дельцы уверяли, что это сын того самого Макнамары - Роберта. О том, что сын министра обороны США активно протестует против войны во Вьетнаме неоднократно говорили и писали уже отмеченные выше журналисты-международники.
Милана Мелвина не упоминал никто. Всего одиннадцать букв латинским шрифтом на нескольких пластинках, так или иначе связанных с корпорацией Philips.
По отзывам современников - джентльмен, денди нового хиппового типа, авантюрист-романтик, поочередно связанный с ФБР, "ангелами ада" и контрабандистами. Участвовал в постановке смешной картины. Был создателем и ведущем культовой радио-передачи.
На немногочисленных фото признаки вырождения отсутствуют полностью. Таким кадрам идут костюмы с галстуком, амуниция как бледнолицых, так и краснокожих персонажей Фенимора Купера и Майн Рида, психоделический маскарад Хайт-Эшбери.
Перед нами не ряженый нарцисс, и не позер-имитатор, норовящий вписаться в историческое полотно, а натуральный герой не нашего времени.
Ему знали цену Дэйв Кросби и Джоан Баэз, чью сестру Мими Милан Мелвин взял в жены, когда её первый муж, музыкант и писатель Ричард Фаринья разбился на мотоцикле.
В прочих числе музыкальных подопечных Милана Мелвина революционное пауэр-трио Blue Cheer, чей третий диск не столь агрессивен, как два предыдущих, зато на нем имеется зыбкий, но любопытный кавер Боба Дилана.
Linn County одна из полусотни тех групп, чья "второстепенная" музыка создает уникальный фон конца 60-х, дополняя друг друга, как аттракционы в парке культуры и отдыха.
И, возможно, присутствует некий символизм в том, что барабанщик Linn County Кларк Пирсон позднее оказался в последнем (и лучшем) составе Дженис Джоплин, с которой Милана Мелвина так же связывали романтические отношения.
Итак, Милан Мелвин, чье имя, набранное мелким шрифтом в верхнем правом углу этикетки, читается, как мемориальная доска на фасаде особняка в самом центре столицы.
Милан Мелвин - еще один обитатель сумеречной зоны бесполезных ископаемых...
September 16, 1942 - October 6, 2001