Судя по сюжету, мне неполных 4 года.
То, что было
Мои родителя снимали бревенчатый домик на окраине города.
Тусклый жёлтый свет низко висящей электрической лампочки. Под ней табурет. Мама сидит на маленькой скамеечке и чистит на табурете камбалу. Я смотрю, мне интересно. У рыбы — голова набекрень. В другом конце комнаты в полумраке отец "учит ходить" моего брата. Он еще маленький, сам ходить не может, но ножки уже переставляет, если поддерживать его на весу. На нем белые ползунки.
Мне кажется, что в доме было тепло. Свет был очень тёплый.
Странно, но эта сохранившаяся память именно зрительная.
С другой стороны, когда я фантазировал что-то в математике, я обычно строил именно зрительные образы. Например, как что-то уменьшается, уменьшается... пока не становится совсем незаметным.
Наверное, это мой тип памяти. По крайней мере, на числа, да и на тексты, у меня всегда память была отвратительная. История с ее датами была для меня сущим наказанием в школе. [Хотя потом я много интересовался историей.] И когда я пишу, то я пишу не словами, а смыслами.