"К сорока годам каждый получает то, что ему причитается, что он заслужил. Я заслужил одиночество - кромешное и полное, проскочив чуть вперёд возможностей своих, притворившись, как и притворялся всю жизнь, талантливее и умней, чем есть на самом деле." Я взял эту запись из дневника режиссёра. Этот человек мне очень дорог, потому что я обнаружил в нём редкое созвучие с собой. Мы благополучно живём в социуме, и нам комфортно, мы в ладах с обществом, и всё же внутри нас сидит чёрное одиночество.
Я пишу о режиссёре Илье Александровиче Авербахе. Тепло за глаза его прозвали "Элегантный ленинградский Бельмондо", и это точное раскрытие внешнего облика. Моему городу очень повезло с режиссёрами театра: Товстоногов и Акимов и кино Козинцев и Авербах. Это всё люди глубокой внутренней культуры. Илья Александрович, например, открыто защищал русскую речь, родной язык. Ему бы сейчас было трудно слышать в обычном разговоре все эти квесты, оуен эйр (на открытом воздухе), триггер, флешбэк (воспоминания, повторные переживания прошлого). Внешний вид Ильи Александровича - свитер и трубка, это его имидж, а не подражательство Хемингуэю, здесь просто совпадение. Авербах - дитя "Дома в разрезе".
Культурный разрез 30-х годов в Ленинграде, к которому был причастен отец режиссёра Александр Леонидович. Александр Львович, сын главы еврейской общины Рыбинска, знал несколько языков, был глубоко разносторонне образованным артистическим интеллигентом. Прекрасно музицировал. Он был женат на актрисе Тамаре Глебовой, у которой была сестра - художник Татьяна Глебова. Татьяна жила у подруги Алисы Порет, их дом стоит на набережной Фонтанки. Женщины создали в своей квартире художественный салон с литературно-музыкальными вечерами. "Днём мы всегда писали маслом, а по вечерам принимали гостей. Мы брали историю искусств и ставили живые картины, с большим тщанием, а потом это всё снимал наш друг П.П. Мокиевский.", — из воспоминаний художницы Алисы Порет.
Салон художниц был наполнен юмором, смехом и весёлой игрой. Это была страна Хармса, Житкова, Маршака и Зощенко, Евгения Шварца. Конечно, зять сестры Татьяны был в этом салоне своим человеком. Остроумными розыгрышами и мистификациями был переполнен 1931 год - год написания картины "Дом в разрезе". Всё это формировало Илью и делало его органически чувствующим игру. Авербах один из самых любящих актёров, режиссёр, потому что в душе он актёр. Он ни разу не ошибся в выборе актёра на роль в своём фильме, 100% попадание от главной до эпизодической.
Ещё подкину вам подмеченную деталь в образе режиссёра. " Удивительно: он был старший даже по отношению к тем, кто был старше его по возрасту." Об этом вспоминал сценарист Павел Финн. Порода Авербаха была такая, что рядом с ним становилось стыдно. Я знаю ещё точно такого же уникального и замечательного человека. Это земляк Авербаха Александр Володин. От того и произведения у них все пронзительные. Именно Авербах предсказал судьбу драматурга Радзинского, когда однажды они оказались в одной кампании. Авербах сказал тогда: Эдик - гениальный рассказчик. Как говорится, "взгляд через монокль", т.е. быстрее, чем видит глаз. Илья увидел самую суть таланта Радзинского - тонкое проникновение в самую суть, глубоко и с пониманием, "здесь и сейчас", описывая феномен Нерона. Тогда на вечеринке Эдвард Радзинский "держал стол", пройдёт время, и Радзинский будет держать страну.
Все фильмы Авербаха индивидуальны, они имеют свой почерк. Илья Александрович общался на площадке так естественно и доходчиво, что актёры понимали не только Илью, но и себя. Неёлова ощущала в себе уже не Марину Неёлову, а Нину. Евгения Ханаева, сама мхатовка, дочь народного артиста СССР, оперного певца Никандра Сергеевича Ханаева, понимала себя, чувствовала себя, свою значимость и нужность в доме академика, как Эльза Ивановна. Домработница из народа, сыгранная Ханаевой, необходимое звено для устойчивости отношений житейской мудростью. Картины отличает то, что в эпизоде актёр проходной роли всё равно запоминается своей ясной правдивостью.
Картины Авербаха особенные, они обязательно со вторым смыслом. Поэтому, когда говорят: Авербах - певец обыденности, это признание уникального таланта, ибо он возвысил обыденность, дал ей глубину и смысл. Конечно, Авербах на площадке был лидер, ему были присущи элементы вождизма. Его вполне можно назвать общепризнанным руководителем. Все девять фильмов Авербаха в истине понимания доброжелательны, они о людях и для людей. Стиль всех фильмов Авербаха неповторим, он захватывается сразу. Его неповторимость так проста, что глотаешь не воздух, а восторг. Ты проникаешь в правду, веря и доверяя режиссёрской трактовке полностью. Все его фильмы обладают атмосферой, в фильмах Авербаха она главная. И дух этой атмосферы - музыка Олега Каравайчука. В атмосферу фильмов Авербаха хочется возвращаться. Ничего не помнишь, чувственно помнишь музыку.
"Чужие письма", в них заключён глубочайший и трагический второй смысл. Противостояние добра и зла, интеллигентной тактичности и грубой, нахрапистой, суетящейся бестактности. Фильм, впрочем, как и другие работы режиссёра, очень символичен. Отъезжающий грузовик, наполненный молодёжью, уезжает в будущее, оставляя пустой дом со стариками и чуждой их миру учительницей. Не все они, как Зинка, но они есть в грузовике "будущего".
"Фантазии Фарятьева" оказались не такими уж и фантазиями, если английский принц Гарри вывел формулу своей семьи: семья - это группа случайных людей, по воле обстоятельств живущих и существующих вместе. У Авербаха два гениальных фильма правдивой атмосферы исторического времени: "Монолог" и "Объяснение в любви". Они состоялись благодаря драматургу Евгению Габриловичу, метафизическому волшебнику для диалога между картинами.
"Монолог", это для меня особенный фильм. Так, как играла Неёлова, ученица Василия и Ирины Меркурьевых, играть нельзя. Закон природы бытия творчества в том, что он только расширятся, его нельзя отключить. Эмоциональный взрыв Марине пришлось пережить дважды. Кто видел фильм, тот воскликнет: "Это невозможно!". Я часто прихожу к дому академика Сретенского. Главные подсказки для меня в этом фильме - Румянцевский сад, редкий исторический квадрат в городе и дом на набережной Макарова. Что? Что их объединяет? За более чем 50 (пятьдесят!) лет, это становиться мистикой. Только этим летом я понял: их объединяет атмосфера тишины. Это атмосфера тишины, покоя. Сгусток в душе, который, чтобы не случилось вокруг, в конечном счёте приведёт к покою, к умалению страстей.
"Объяснение в любви" не требует объяснений, нам панорамно показывают редкое очевидное, длинною в пятьдесят лет. В революционном горниле к Зинаиде прибился Филиппок. Холодная и духовно опустошённая Зиночка выстраивала основу своей жизни по правилам нового мира. Всё строилось трезво и расчётливо, и только фитилёк в лампаде, это её Филиппок. В этом хаосе легче всего было потерять себя. Филиппок пронёс свою любовь к Зиночке через всю жизнь. Его любовь, всё прощающая, всё понимающая, всё оправдывающая и все защищающая. Мягкий и неуклюжий, талантливый, стесняющийся этого дара в себе, большой ребёнок - это и есть деликатный Филиппок. "Объяснение в любви" редкий фильм со своим панорамным сюжетом одной единственной человеческой судьбы. А судьба Филиппка неразрывно связана с историей страны, насыщенной и многослойной. Всё скрепляет и освещает своим светом единственная любовь. Оценить такую любовь я не смогу, но гимн для такой любви наверняка где-то есть, и было бы здорово, если бы его исполнила Тамара Гвердцители.
Илья Авербух прожил очень короткую жизнь. Он похоронен на кладбище в дачном посёлке "Комарово". Улица Моховая, на которой жил Илья Александрович Авербах, заканчивается, упираясь в улицу Белинского. С грустью понимаешь, что у меня был потрясающий сосед. Зинаида Гиппиус часто спрашивала, говоря о людях: "А он интересуется интересным?". Мой отец интересовался, вспоминает Мария Ильинична. От себя добавлю: только такой может быть счастливая жизнь.
