Липа — одно из самых любимых деревьев в России. Два столетия назад ее часто высаживали в дворцовых парках и усадьбах аристократов. Именно в тени липовых аллей гуляли герои Лермонтова, Чехова, Толстого. Даже в наши дни остается популярным чай из липового цвета, а липовый мед едят как полезное лакомство.
Тем удивительнее народная привычка называть фальшивые документы, поддельные вещи и даже непутевых специалистов «липовыми».
Ученые приводят несколько версий, почему «липа» стала синонимом фальши. Самая распространенная гипотеза основана на особых свойствах липовой древесины: мягкости и податливости.
Во многих русских пословицах и стихотворениях эпитет «липовый» получил значение «недолговечный, слабый, бедный». Один из примеров тому привела этнолингвист Татьяна Агапкина. Она писала о стихе, в котором липовый дом был единственным имуществом бедняка Ивана:
Иван молодой, не качай головой,
Не качай головой, мне не быть за тобой
У Ивана горюна ни скота, ни живота;
Одна липова изба, решощаты ворота.
А в пословице, высмеивающей бедность, говорилось: «Богат стал: вместо лаковых сапог обул липовые».
Нелестные высказывания о хрупкости липы встречаются и в словесности других стран. Так, в северо-восточной Боснии во время колядований можно было услышать жуткое пожелание-проклятие. Жадному хозяину, который отказался привечать колядников, говорили: «Ova vrata lipova, do godine nikoga», что переводится как «Эти двери липовые, через год — никого». Обиженные ряженые имели в виду, что в течение года в доме окажутся волки, которые прорвутся через слабые липовые двери и съедят всех домочадцев.
Другая гипотеза о происхождении негативного значения слова «липа» также основана на мягкости липовой древесины. Она связана с криминалом. В старину важные документы и письма скреплялись печатями. Для получения оттиска к горячему воску или сургучу нужно было приложить специально изготовленную металлическую печать с витиеватой гравировкой. С такими заверенными бумагами люди брали деньги из казны, подтверждали право на имущество и совершали другие важные сделки. Это привлекало преступников: они виртуозно подделывали документы и крали чужие ценности. Но если текст копировался легко, то изготовление печатей требовало значительных усилий: для выделки и гравировки круглого металлического штампа нужны были особые навыки и инструменты.
Поэтому жулики придумали вырезать печати из древесины, в частности — из липы. Другие породы дерева зачастую сложны в обработке: они могут быть твердыми, как кость, или волокнистыми. Резать дуб или сосну поперек волокон затруднительно, окружность печати может получаться «рваной», а на мелких буквах и деталях гербов могут образовываться дефекты. Зато липа — мягкая и однородная по составу, в ней почти не видны годовые кольца, и ее можно обрабатывать в любых направлениях. Поэтому преступники использовали именно липовые печати.
«Липовый» как «поддельный» часто встречается именно в языке воров и шулеров. В их жаргоне «липовый глаз» или «липовые очки» означает поддельный паспорт. «Липовая сара» — фальшивые деньги. А липовиком называют того, кто занимается сбытом фальшивых кредитных билетов.
Впрочем, часть лингвистов считает, что неблагородное значение слово «липа» получило не из-за поддельных печатей, а из-за специальной мази, которую использовали картежники. В этом толковании слово «липовый» родственно прилагательному «липкий». Шулеры называли «липком» мазь из свечного сала и белого воска, которой тайно скрепляли игральные карты. Это значение приводит Владимир Даль в своем словаре:
В шулерской картежной игре, липок, мазь, липкая, но не маркая, которою спаиваются две карты и дают средство ставщику вскрыть любую. <…> Липковое очко, этою ж мазью наклеенное очко, которое легко отстает, если шаркнуть картою, и шулер вскрывает, по надобности, двойку либо тройку, четверку либо пятерку и прочее.
Также некоторые исследователи считают, что слово «липовый» в значении «фальшивый» могло пойти и из церковной среды, где ценные породы дерева для иконостасов заменяли липой из экономии. Также липой могли имитировать дорогую лепнину в интерьере и мебельные накладки из дорогих сортов древесины: тонированная или позолоченная липа очень похожа на красное дерево или золотое литье.
Автор: Оксана Маякова