Личность японского писателя Юкио Мисимы заурядной не назовешь. За свои 45 лет (годы жизни - с 1925 по 1970) он успел прославиться как писатель, поэт, актер, бодибилдер и политический лидер. Обычно человек с таким «винегретом» в биографии достаточно среден во всем. Однако о Мисиме такого сказать нельзя. Особенно выделяются его художественные произведения, в которых истинно японское восприятие жизни, красоты и смерти умело сочетается с психологической глубиной героев. Мисима - один из немногих мировых писателей, о котором можно сказать, что он обладает своим неповторимым стилем. И сегодня мы поговорим о его первом крупном произведении «Исповедь маски».
Эрос и Танатос
Произведение можно было бы назвать «романом воспитания» по аналогии с популярным жанром литературы XIX века. У нас есть описание взросления главного героя и его становление, «вписывание» в мир. Вот только у Мисимы все наоборот - описываемый герой совершенно не понимает, как ему вписаться в окружающую действительность. Он настолько ненормален, что вынужден скрываться под маской.
Действие присходит в Японии в период с 1925 по 1947 года. Герой описывает свое детство, затем юность - учебу в школе, первую любовь и призыв в армию. Во всех периодах жизни он вынужден скрывать свою «ненормальность». В чем она заключается? Первое - это влечение мальчика к обнаженному мужскому телу. Второе - тяга к смерти. Кими (так обращаются к герою) захвачен историями о том, где героев убивают, причем самым зверским способом. Читая сказки, он скорее желает не счастливого конца для рыцаря, отправившегося спасать принцессу, а его гибели в пасти дракона.
Оба этих желания - как мужского тела, так и смерти - воплощаются в образе Святого Себастьяна. Мальчик однажды видит картину, на которой изображена сцена казни римского святого. Образ красивого мускулистого тела, привязанного к дереву и пронзенного стрелами, тут же вызывает у героя эрекцию и последующую эякуляцию. Автору менее талантливому, чем Мисима, едва ли удалось бы такое описание - читатели бы в брезгливости и омерзении закрыли бы страницы. Собственно, читателям данной статьи наверное хочется сделать то же самое и никогда в жизни Мисиму не читать.
Однако при чтении этих сцен в «Исповеди маски» никакого омерзения не возникает. Мисима строит повествование таким образом, что к сцене со Святым Себастьяном читателя подводят постепенно. Сначала герой, будучи совсем маленьким, переодевается в женщину (это достаточно правдоподобно - в детстве дети готовы играть во что угодно) и видит странную реакцию окружающих. Затем Мисима описывает, причем весьма деликатно и иносказательно, почти в стиле «1001 ночи», знакомство героя с собственными половыми органами. Построенное таким образом, повествование оказывает почти катартический эффект, поскольку в большой литературе тема секса практически не затрагивается. Вместе с тем, можно сказать с уверенностью, что для любого человека момент полового пробуждения был одним из самых запоминающихся в его жизни. Поэтому включение его в текст Мисимой призвано не взбудоражить читателя, а лишь правдоподобнее описать персонажа.
Тем более, едва ли кого-то взбудоражат настолько чудовищные фантазии главного героя. Святой Себастьян - это лишь начало. Позже герой описывает фантазии истребления целых армий и даже поедания своего одноклассника. Опять же это психологически реалистично - по сюжету герой предстает тщедушным пареньком, который фантазирует обо всем этом во время болезни. Ощущение слабости в реальной жизни ведет к раздуванию собственной «зверскости» в фантазиях.
Не такой как все
Помимо этого, в романе много описаний событий, в которых герой чувствует разлад между своим «я» и окружающей действительностью. Поскольку его одноклассники курят и выпивают, то он тоже должен, хотя и не хочет. Поскольку мужчине полагается сходиться с женщиной, то и он должен, хотя у него нет на это желания. Мисима использует здесь тему гомосексуализма, но не выпячивает ее слишком сильно. Это лишь сюжетный инструмент, чтобы в еще одном аспекте показать разлад между героем и реальностью. Мисиме даже удается построить комический эффект. В одной из сцен герой обсуждает с одноклассником, в которого влюблен, умершего учителя. Кими врет, что вдова учителя была бы не против визита от его товарища. Тот злится и уходит. Кими только позже понимает, что его слова имели противоположный эффект - он хотел подольститься к своему другу, а в итоге пошутил похабную шутку, сам того не осознавая.
Тема «не-такого-как-все» главного героя редко хорошо удается, и часто сводится к банальному нытью на протяжении сотни страниц. Мисима же исполняет ее мастерски, благодаря тому, что умеет достоверно описать психологию героев. Кими не поглощен собой и своей «самостью», он не упивается непонятостью. Он ее лишь холодно констатирует как факт. И факт этот постоянно проходит проверку через встречи с другими персонажами, чьи характеры герой скрупулезно анализирует.
Вот он описывает, как посмеялся над отличниками, обсуждавшими формы кондукторши - потому что им стыдно такое обсуждать, а ему нет, ведь он влечения не испытывает. Вот описывает, как разыгрывал любовь к девушке Соноко, с которой познакомился, как видел ее влюбленность, но с досадой отмечал, что ответить на нее ему нечем. Надо сказать, что у Мисимы все, что касается ощущений и восприятия, описывается очень деликатно и гораздо детальнее, чем удастся в данном обзоре. То есть, какую-то любовь он к девушке все же испытывает, но даже русский перевод порой затрудняется прояснить, о чем говорит автор.
О чем это все
В книге нет ярко выраженного окончания, она заканчивается, можно сказать, ничем. Снова сойдясь с Соноко, теперь уже замужней, герой все равно ничего не чувствует к ней, а засматривается на танцоров-мужчин. Такая концовка поначалу кажется разочаровывающей и оставляет ощущение топтания на месте. Однако она опять же реалистична - ведь мы видим лишь срез жизни человека, а в жизни концовок не бывает, это непрерывное повествование.
Что касается интерпретаций романа, то, как и у любого хорошего произведения, их может быть несколько. Я не буду здесь разбирать автобиографический угол и находить истоки тяги к мужчинам главного героя в жизни самого Мисимы. Таких интерпретаций уже достаточно. Насчет гомосексуализма мы уже сказали, что это скорее прием, чтобы показать ненормальность героя. В то же время его нужно понимать в иносказательном смысле. Ведь паренька в книге тянет не ко всем мужчинам, а только к тем, что обладают красивыми мускулистыми телами. Иными словами, его привлекают сила и здоровье, которых он сам лишен. Это психологически достоверно - достаточно вспомнить ненормальную популярность интернет-субкультуры «гачимучи».
Интересным представляется мне взгляд на «Исповедь маски» как классическое романтическое произведение. Направление романтизма XIX века утверждает ценность индивидуальных переживаний и самой жизни индивида. Иррациональному в человеке противопоставляется механизированное общество. В «Исповеди маски» мы видим именно это, хотя и с японским колоритом - индивида, настолько укорененного в своей самости, что любые попытки вписаться в общество заканчиваются для него провалом. Даже фантазия главного героя о собственной гибели - типично романтический прием.
Есть также и исторический аспект. Как известно, Япония проиграла во Второй мировой войне США и подверглась оккупации. Вся идеология страны за несколько дней перевернулась с ног на голову - от оголтелого милитаризма люди повернулись к обожанию американцев как своих спасителей. Мисима, видевший все это, так до конца и не примирился с подобным лицемерием. В этом ракурсе «Исповедь маски» роман почти трагический. В обществе, поощряющем маски и «хорошее поведение», нет места индивидуальным чувствам и стремлениям людей. Чувствовать нужно именно так, как скажут сверху.
Мисима же не только своими произведениями, но и своей жизнью доказал, что подчиняется только себе и своим чувствам. В 1975 после неудачной попытки переворота и восстановления монархии писатель совершил ритуальное самоубийство.
***
Если вам понравилась статья, вы можете поставить отметку «нравится». Если есть с чем поспорить, пишите в комментарии - мне интересно альтернативное мнение. Также вы можете подписаться на канал. Я пишу материалы о науке, истории и психологии.