Памятник Николаю Кибальчичу у музея в Коропе
31 (19) октября — день рождения революционера Николая Кибальчича (1853—1881). Накануне казни он поразил тюремщиков и жандармов, когда подал записку для Академии наук о своём изобретении — оригинальном проекте реактивного летательного аппарата, способного совершать космические перелёты. Жандармы ожидали, что человек в его положении может интересоваться только одной-единственной бумагой — прошением о помиловании. Но Кибальчича занимало другое... Он писал: «Находясь в заключении, за несколько дней до своей смерти я пишу этот проект. Я верю в осуществимость моей идеи, и эта вера поддерживает меня в моём ужасном положении. Если моя идея после тщательного обсуждения учёными специалистами будет признана осуществимой, то я буду счастлив тем, что окажу громадную услугу родине и человечеству. Я спокойно тогда встречу смерть, зная, что моя идея не погибнет вместе со мною, а будет существовать среди человечества, для которого я готов был пожертвовать своею жизнью».
Увы, просьба Кибальчича о передаче рукописи в Академию наук следственной комиссией удовлетворена не была, кто-то начальственной рукой наложил резолюцию: «Давать это на рассмотрение учёных теперь [т.е. накануне казни] едва ли будет своевременно и может вызвать только неуместные толки». И – ни в какую Академию его проект не попал, а остался на 36 лет пылиться в полицейских бумагах вплоть до самого 1917 года. Опубликован был лишь в 1918 году, после падения самодержавия.
Но вот вопрос: а могло ли изобретение Кибальчича пробить себе дорогу в жизнь, если бы молодой учёный изначально бросил революцию и посвятил себя только науке? Едва ли. Вот парадокс: ради того, чтобы, как сказал позднее поэт, «планы, что раньше на станциях лбов задерживал нищенства тормоз» сделались из мечты реальностью, «встали из дня голубого, железом и камнем формясь», требовалась, как эзоповским языком выразился Чернышевский, «перемена декораций». После которой в космос действительно полетели реактивные аппараты...
Вот и пришлось тогдашним потенциальным учёным и изобретателям отложить «чистую науку» в сторонку. Занимались они совсем другими делами. Кстати, именно Кибальчич был главным техником Исполнительного комитета партии «Народная воля». Именно он изобрёл и изготовил метательные снаряды с «гремучим студнем», которые были использованы И.И. Гриневицким и Н.И. Рысаковым 1 марта 1881 года.
Но, видимо, в нём не угасала мечта о том, чтобы заниматься наукой ради науки, а не ради политической злобы дня. И успешное покушение на царя, а затем собственный арест, как ни странно, в этом смысле «развязали ему руки». «Когда я явился к Кибальчичу, – говорил суду его защитник В.Н. Герард, – меня прежде всего поразило, что он был занят совершенно иным делом, ничуть не касающимся настоящего процесса. Он был погружён в изыскание, которое он делал о каком-то воздухоплавательном снаряде, он жаждал, чтобы ему дали возможность написать свои математические изыскания об этом изобретении. Он их написал и представил по начальству»...
А. Самсонов. Открытка «Н.И. Кибальчич. (К звёздам)». 1962
Зинаида Кобылецкая (1880—1957). Тарелка с портретом Н.И. Кибальчича. 1920
Этикетка от карамели с портретом Кибальчича. 1920-е
Этикетка спичечная «Н.И. Кибальчич» из набора: «Путь к звёздам». 1963
Николай Кибальчич
Кадры из советского учебного диафильма «Николай Кибальчич. Первый шаг к звёздам» (художник Ю. Лаврухин, 1971 год):