Он опять не выдержал, потянулся к припрятанной бутылке.
Было не стыдно. Тошно. Нет, это была смесь бессилия, отчаяния и злости на себя.
Начинался внутренний монолог, привычный, надоедливый.
– Почему я должен отказываться от удовольствия? Разве я не заслужил глоточка? Сегодня выпью, а завтра ни-ни. Я слабак. Нет, я сильный, я откажусь в любой момент. Сегодня не хочу. День был трудный…
Всё было враньём. Говорить себе такое было тяжело и больно. Лучше, если это проговаривала жена. Тогда рождалось противодействие, которое оправдывало поступок. А так… Никто не услышит, не оценит…
Антон почесал шрам на левой руке и вспомнил, как в детстве они сидели с пацанами за гаражами, раскручивая друг друга на “слабо”. Ему выпало испытание со свечкой: надо было продержать руку над пламенем максимально долго, чтобы завоевать авторитет в компании. Засекал время Витька, у которого одного были часы “Слава”, доставшиеся от деда. Они были на потёртом кожаном ремешке, с трещиной на стекле. Запомнил их на всю жизнь…
Это сейчас Антон знает, что надо было держать руку как можно ближе к пламени, а тогда он делал наоборот, видя усмешку Витьки – тот знал, но молчал. Антон заново пережил состояние, которое было тогда, давно-давно: слёзы наполняли глаза, стекали при моргании, пахло подгоревшей кожей и мясом… Потерял сознание, но нашёл авторитет…
После этого он уходил от любых проверок, других не подначивал. Стал бояться боли. Страх постоянно подпитывался, ведь шрам был перед глазами каждый день…
Казалось бы, пройденное испытание должно было сделать его сильнее. Нет. Понял, что слабый. Если поймают враги, не пойдёт на подвиг. Всех сдаст, всё выдаст. Вслух это никогда не проговаривал. Нельзя. Стыдно, но правда. И с этим ему жить.
– Ты жалеешь себя? – первое время спрашивала жена. – Гляди-ка, какие мы нежные…
Она давно заметила, что он внутренне надломленный. При знакомстве это было достоинством: он не хотел показаться лучше, чем был на самом деле. Трещина, образовавшаяся в детстве, становилась глубже, он стал пить, уходя в себя. Нет, ему было не лучше наедине с собой. Наверное, даже хуже. Но алкоголь приглушал страх. Страх неприятностей, страх боли, страх разборок, страх выяснения отношений…
– Давай поговорим? – Лидия, миролюбивая, добрая, не любила ссор, но они возникали – как же без них в семейной жизни? Антон от ответа уходил, выпивал, чем только заводил жену, у которой была паническая атака при виде выпивохи – отец был алкоголиком.
Первым порывом у неё было желание уйти от мужа, останавливали дети, да и что таить – быт. Как разойтись? Как делить квартиру, детей? Да и любит она Антона. На время он становился нормальным. В семье воцарялось спокойствие. Было настолько хорошо, что Лидия расцветала, улыбалась, оставалось только внутреннее беспокойство: надолго ли?
Как правило, Антон держался дня три. Были у него деньги, не было – он каким-то образом начинал пить. Помогали друзья. Лидия видела, что вокруг одни пьющие. С виду все приличные люди, но стоило им оказаться в замкнутом пространстве – пили все.
– Неужели нет ни одного трезвенника? Может, это только в нашем окружении? – недоумевала она.
Лидия искала ответ и не находила. Пили все: сослуживцы, родственники, знакомые, знакомые знакомых, герои фильмов… Она сходила с ума в поисках ответа на вопрос:
– Как спасти мужа?
Ответа не было.
… Антон скривил губы, внутренне сопротивляясь налил в стакан отвратительное пойло, понюхал и зажмурившись выпил. Спрятал бутылку, но через несколько минут достал: надо добавить. Чуть-чуть. Обманывая себя, опять убрал ёмкость. Но она тянула. Сопротивляться он не хотел. Зачем? Никому же плохо он не делал. Только себе.
Лидия плакала на кухне. Беззвучно, привычно.
Антон расстроился. Встал на колени, уткнувшись ей в живот. Сидела как неживая. Он просил прощения, обещал, зная, что ничего не выполнит.
Она ничего не говорила, смотрела в одну точку застывшими глазами. Ждала, когда муж уйдёт.
Ему не было стыдно. Хотел спать.
– Если человек пьёт, значит, это кому-то нужно? – пьяно ухмыльнулся Антон, подбивая подушку под голову, хотел добавить ответ, но не успел – провалился в бездонную яму сновидений.
Там было хорошо. Не надо ни перед кем оправдываться. Некому давать обещания… Нет проблем… Нет слёз… Время вязкое, дурманящее, сладкое… Протаскивает из одного дня в другой…