... И вот стою я, варю пельмени, добавляю в бульон два обломка лаврового листа из пакетика, думаю: "Надо добавить в список продуктов лавровый лист, кончился"...
И тут на меня накатывает воспоминание.
И мозаика складывается. Я не могла не стать цветоводом, у меня это в крови.
Мне 11 лет, Пицунда, жарень невыносимая. Даже нет, уже не Пицунда, уже граница Абхазии и России на реке Псоу, мы с папой переходим ее пешком. Пыль, окрики торговок, связки чурчхелы, запах хачапури и бензина, банки с медом, арбузные корки, осы, рваные пакеты носит ветер... У нас чемодан, колесики которого, безбожно дребезжа, на последнем дыхании подскакивают на щербатой дороге, которая состоит не столько из асфальта, сколько из выбоин. У меня в руках палка из местного не то тростника, не то бамбука, с которой расстаться я не в силах. У папы - горшочек. В нем - лавр, совсем небольшой кустик. Его надо довести до Москвы, непременно, обязательно!
И мы довозим. И он еще какое-то время растет у нас на подоконнике. У него терпкий до горечи запах, если потереть листик, - и этот запах намного сильнее купленной в бакалее пряности. Потому что свежий, не сушеный. Свой. Один такой по ядрености заменял пять из бумажного пакетика.
Не помню, сколько он прожил. Его добила щитовка, мерзкий паразит, бороться с которым я тогда не умела иначе, кроме как протирать мыльной водой каждый глянцевитый лист. Это было долго, муторно и довольно бесполезно.
Мой папа человек увлекающийся, мечтатель и прожектёр. То ему виноградники, то ему курятник по последнему слову техники, а коровы пусть слушают Моцарта и повышают удой. Новое растение, особенно диковинка, его вдохновляет и по сию пору. А вот монотонный каждодневный труд земледельца - не особо. Папа очень любит гортензии крупнолистные (каждый год покупал, каждый год они погибали вреди зимы в погребе, не выдержав натиска паутинного клеща, и затея превращалась в пустую трату денег, но не остужался пыл мечтателя!), орхидеи - и не фаленопсисы какие-нибудь, а что поэкзотичнее, хотя куда уж... Эсхинантус, кстати, тоже его питомец, перешедший ко мне по наследству.
В общем, другого пути у меня не было)))))
А что же мы знаем о лавре? Лавр благородный - это вечнозеленый кустарник родом из субтропиков Закавказья и Малой Азии. Живет он в природе до 400 лет, представляете? Поэтому во многих культурах символизирует долголетие и даже бессмертие. Имеет глубокую корневую систему, засухоустойчив, не переносит близких грунтовых вод и засоленной почвы. Применяется как пряность и средство народной медицины, известное еще с древности.
В квартире выращивать его не особо просто. Семена очень быстро теряют всхожесть, черенкуется он тоже сложно, а вот в дикой природе часто сеется сам и дичает. Единственный способ стать его счастливым обладателем в городе Средней полосы - купить саженец. И следить за влажностью воздуха, в чем мне видится основная сложность. В пересушенном воздухе зимних квартир ему не очень хорошо, он уроженец влажных субтропиков. Но при регулярном опрыскивании или при наличии увлажнителя воздуха все становится куда веселее и оптимистичнее. И в оранжереях и зимних садах встречается очень часто.
Для меня это растение, конечно, легендарное. Лавровый венок победителей разнообразных игр, просто-таки символ победы, плетется именно из лавра благородного. Почему?
Виной всему Аполлон с его неуемной любовью к нимфе Дафне. Из Овидия мы знаем, что однажды Аполлон мимоходом оскорбил бога любви Эрота, назвав его малышом и усомнившись в меткости его стрел. В отместку Эрот пронзил сердце Аполлона стрелой любви, а сердце красавицы-нимфы Дафны - другой, убивающей любовь. Шанса у них не было... Никакие увещевания и клятвы бога не помогали, Дафна сбегала от Аполлона. Измученная преследованиями, Дафна взмолилась богине Гее и отцу Пенею, чтобы те забрали у нее ее облик. И те превратили ее в растение - лавр. Аполлон, покровитель муз и Олимпийский игр, сплел венок из ветвей лавра и с тех пор всегда появлялся в нем.
С той же легендой связано поверье, что молния никогда не ударит в лавр, и поэтому греки вешали лавр в жилищах. Это связано с тем, что громовержец Зевс будто бы никогда не поразит возлюбленную своего лучезарного сына.
А у нас в России бытует примета, что тот, кто из своей тарелки супа выловит лавровый листик, вскоре непременно получит почтовое послание. Скажите, вы тоже помните такую примету? Работает?
Название лавра прочно закрепилось во многих европейских языках. Имя Лаврентий, Лавр, Лаура - это все о нем. Победителей премий называют лауреатами именно из-за него. Он присутствует во фразеологизмах "пожинать лавры", "присвоить себе лавры", "почивать на лаврах", "увенчать лаврами". Лавры, таким образом, - это признание и слава за какое-либо достижение. И даже схематичное изображение лаврового венка абсолютно узнаваемо:
Впечатляет... Ведь проверку временем в языке проходит отнюдь не каждое слово. И уж тем более не каждое растение.
А вы пробовали выращивать лавр? А в какие блюда кладете?