Весной 1968 г. по Советскому Союзу с представлением «Есть на свете Москва» колесил, входивший в структуру «Союзконцерта», Московский театра массовых представлений. Масштабное шоу, призванное продемонстрировать зрителям события истории от Октябрьской революции 1917 г., до парада победы в мае 1945 г., показывали на стадионах областных и республиканских центров. Для этого, заранее, набиралась массовка из числа военнослужащих, студентов, участников художественной самодеятельности и спортивных секций. За пару дней до показа, в город приезжала труппа, которая репетировала с массовкой, а непосредственно в день концерта из Москвы прилетали артисты первой величины: Марк Бернес, Сергей Мартинсон, Евгений Самойлов, Юрий Жданов, Даниил Сагал, и другие, чьи сольные номера должны были чередоваться с массовыми эпизодами. Всего в представлении участвовало до 1200 человек. Отправляясь в многодневное турне, театр вёз с собой внушительный обоз из ящиков с костюмами, реквизитом, и более чем тонной пиротехники, ведь кроме батальных сцен, в программе был и красочный фейерверк.
План гастролей на май – июнь 1968 г. выдался насыщенным. Представления планировались в: Кирове, Ульяновске, опять Кирове, Йошкар-Оле, Ижевске и других городах Волго-Вятского региона. После первых же показов сарафанное радио разнесло по городам и весям весть о грандиозном зрелище, и билеты на него продавались влёт. Правда, после первого представления в Кирове, администрация стадиона «Динамо» пожаловалась на порчу футбольного поля, и второй показ перенесли на сопоставимый по размерам (10 000 зрительских мест) стадион «Трудовые резервы». Это было первое в череде обстоятельств, приведших к трагедии. Спортпавильон, отведённый для артистов и организаторов праздника, был: во-первых тесным, во-вторых деревянным, а в-третьих плотно примыкал к зрительским трибунам. Вторым же обстоятельством стало то, что из четверых работавших на представлениях пиротехников, к моменту повторного показа в Кирове остался лишь один. Остальные по тем или иным причинам покинули команду.
И так, по-летнему жаркий субботний вечер 25 мая 1968 года. На часах 17.40, до представления остаётся 20 минут, впрочем, администрация намерена задержать начало, ведь столичные звёзды ещё не приехали из аэропорта. Десятитысячный стадион постепенно заполняется народом, множество зрителей толпится у входов, или прохлаждается в буфете. Массовка заканчивает хлопотать с гримом и костюмами. Воспользовавшись моментом, пиротехник обходит установленные на поле заряды. Вдруг он замирает, пристально вглядываясь в здание спортпавильона, и опрометью бросается к нему. Через мгновение после того как он вбежал в двери, грянул первый взрыв, от которого рухнул балкон здания. Стоявших на нём людей выбросило на поле. В тот же миг в воздух начали взлетать разноцветные ракеты. Толпа перед входом на стадион, приняв это за сигнал к началу представления, ринулась занимать места. Зрители, уже сидевшие на трибунах сообразив, что происходит что-то страшное, побежали к выходам. В проходах возникла давка. В этот момент раздался второй взрыв, куда большей силы. Он буквально разломил деревянное строение изнутри. На толкавшихся у входа людей посыпались балки и куски кровли. На трибуны и поле полетел спортинвентарь из секции тяжёлой атлетики. В считанные секунды здание было охвачено пламенем, в котором продолжали трещать фейерверки.
Нужно отдать должное кировским пожарным. Первые расчёты подъехали к стадиону уже через 4 минуты, а к половине седьмого пожар был полностью ликвидирован. В те минуты, пока огнеборцы ещё были в пути, оглушённых взрывом людей из горящего здания вытаскивали артисты, приглашённые в массовку солдаты – срочники, и стоявшие в оцеплении сотрудники МВД. Позже, по итогам разбирательств, за проявленные решимость и мужество, несколько десятков человек были представлены к наградам.
В Кирове ещё долго ходили рассказы, как артисты, одетые в форму эсэсовцев, на мотоциклах развозили раненных по больницам.
В результате трагедии пострадали 111 человек, 39 погибли (среди них 11 детей), впрочем, эти цифры были объявлены не сразу, и по городу ползла молва о тысячах раненных, и даже гибели Марка Бернеса (который так и не приехал на стадион). Свою лепту в распространение слухов внёс сотрудник горисполкома, заказывавший гробы в ритуальном бюро. Он не смог назвать их точное число, обозначив его словом «много». Усугубила обстановку и строгая секретность, которой сразу же покрыли произошедшее. С обратившихся в больницы пострадавших, с прибывших на опознание родственников, с сотрудников театра, словом со всех кого только можно, взяли подписку о неразглашении. Появившиеся уже на следующий день в западных СМИ известия о трагедии, заклеймили как клеветнические, а в местной прессе скупые слова соболезнований, без уточнения подробностей, опубликовали только три дня спустя.
Начатое по факту случившегося следствие, придерживалось версии теракта, но вскоре, из-за массы выявленных нарушений стало очевидно, что причиной взрыва была вопиющая халатность. Пожарный инспектор выписал разрешение на проведение мероприятия ещё до заезда на стадион сотрудников театра, и больше на стадионе не появлялся, поэтому он не мог видеть, как в коридоре и помещениях спортпавильона разместили более 40 открытых ящиков с пиротехникой. При этом вход в павильон оставался свободным, и по зданию ходило много случайных людей, как зрителей, так и артистов массовки. Пиротехник, оставшись один на своём посту, при всём желании, не мог контролировать ситуацию. Уже в октябре 1968 г. следствие было окончено. Пятерым ответственным за представление лицам, были вынесены приговоры от 6 месяцев исправ. работ до 2,5 лет заключения. Во избежание повторения подобных трагедий, в СССР были радикально пересмотрены требования к организации массовых мероприятий, а также ужесточены правила хранения и перевозки взрывчатых веществ.
Стадион «Трудовые резервы» решили не восстанавливать. Хотя на его поле по прежнему тренируются футболисты, сегодня он пребывает в полузаброшенном состоянии. Ни какого мемориала жертвам трагедии в Кирове нет, память о случившемся живёт лишь в городской мифологии.
В заключении, несколько слов о том откуда взялись фотографии случившегося. В тот день на стадионе оказался старший мастер испытательной пожарной лаборатории Виктор Пестов. Он и зафиксировал трагедию на плёнку. Сотрудникам МВД, пытавшимся отнять у него фотоаппарат, он показывал служебное удостоверение и говорил, что выполняет свою работу. Позже, Пестов спрятал плёнку в архиве лаборатории, и обнародовал снимки лишь 20 лет спустя.
Автор: Сергей Березин
