Выпуск: 19, номер 02, среда, 10 января 2001 года.
BVD: Каким был Линкольн, когда вы впервые переехали?
TJK: Сам город мне не кажется таким уж уникальным. Изменилось немногое. Но, например, появилась новая школа, библиотека и несколько предприятий. Возможно, я бы заметил больше, если бы меня это интересовало, но я многого не замечаю, так как меня это не интересует.
Но мне был интересен прилежащий сельский район, и там многое поменялось - помимо лесозаготовки и новых дорог, в ту местность переехала уйма народу. Например, у Стемпл-Пасс-роуд. Вдоль Стемпл-Пасс-роуд места стало гораздо меньше, и большинство из них заняли просто бревенчатыми хижинами. Не современными, а теми, которые, должно быть, были построены десятки лет назад, и те немногие, кто жил здесь круглый год, были настоящими старожилами, представителями другой культуры, людьми не современными. Стемпл-Пасс-роуд в то время выглядела как нечто от времён фронтира.
Если Вы проедете по Стемпл-Пасс-роуд сегодня - то увидите эти модные, претенциозные, современные постройки, которые действительно выглядят не к месту в лесу. Те немногие хижины, которые были раньше, не были претенциозными. Они не были современными. На самом деле, однажды, когда мои родители приехали навестить меня в начале 1970-х годов, мы ехали по Стемпл-Пасс-роуд, и моя мать, буржуазная до мозга костей, несмотря на своё прошлое, спросила с насмешкой: "Кто это за люди, которые живут в этих местах? Они бродяги или что?". Они были не бродягами, а старожилами, пенсионерами. Их не волновал статус и внешний вид домов. Они были достаточно старомодными, чтобы им было всё равно, выглядит ли их дом так, будто принадлежит среднему классу. По стандартам моей матери их дома выглядели потрёпанными.
Вы видите, как изменилась Стемпл-Пасс-роуд, и похожие изменения, я думаю, характеризуют множество мест в округе Линкольна, потому что во многих мест, где сейчас стоят хижины, раньше, когда я приехал, их не было.
BVD: Ваша хижина смотрелась вполне уместно, гармонично, в окружении леса. Вы использовали готовые чертежи для строительства или спроектировали здание самостоятельно?
TJK: Я просто спроектировал её сам.
BVD: И построили тоже самостоятельно?
TJK: Мой брат немного помог мне, но очень немного. Помощь, которую он мне оказал, была незначительна. В основном я всё делал сам.
BVD: Сколько времени Вам потребовалось, чтобы построить ее?
TJK: С начала июля 1971 года до, я думаю, конца ноября. Но работу прерывали некоторые поездки в Грейт-Фолс по разным поводам. Намного важнее было то, что работа прервалась, когда я обжёг ногу. 1 августа 1971 года я был настолько неуклюж, что опрокинул кастрюлю с кипящим супом. Он пролился мне прямо в кроссовок и оставил такой сильный ожог, что по предписанию врача я сохранял постельный режим около 5 или 5,5 недель.
BVD: Любопытно. Вам хватало света в хижине? Там было достаточно светло?
TJK: Зимой?
BVD: В любое время.
TJK: Да. Было достаточно светло. Конечно, когда снаружи темнело, света было мало.
BVD: Каких людей Вы встретили первыми, когда приехали в Линкольн? Кем были ваши соседи?
TJK: Ну, очевидно, риэлтора. Но первым, с кем я познакомился, когда переехал на свой участок, были Глен и Долорес Уильямс, которые до сих пор владеют домиком неподалёку. Они никогда там постоянно не жили. Это был домик для отдыха. Я всегда был с ними в дружеских отношениях, но никогда не был с ними близок. Ещё Айрин Престон и Кенни Ли. Они, что мы называли, - яркие личности. Было несколько интересных историй...
BVD: Но когда Вы встретили Лундбергов?
TJK: Думаю, что впервые познакомился с Диком Лундбергом около 1975 года, потому что до этого у меня была машина, позже ещё старый пикап. Но после 1975 года у меня не было работающего автомобиля, и именно тогда я начал иногда заезжать в Хелену с Диком. Думаю, что с Эйлин я познакомился в конце 1970-х или начале 80-х.
BVD: Так, они жили неподалёку от Вас.
TJK: Да. Глен и его жена, как вы знаете, жили прямо по соседству, я также познакомился с Биллом Халлом и некоторыми членами его семьи. Помимо продавцов в магазинах и так далее, это были единственные люди, с которыми я познакомился, вероятно, до 80-х. Когда Шерри (Вуд) возглавила библиотеку, я начал узнавать её получше. В конце концов я познакомился с Терезой и Гарландс. Я узнал их поближе, зайдя к ним в магазин. Итак, за первые 10 лет, что я там пробыл, или даже больше, я по-настоящему существенно не познакомился с местными.
BVD: Как насчёт Криса Уэйтса?
TJK: Думаю, что впервые я встретил его где-то в середине 80-х. Не помню точно. Он иногда проезжал мимо на дороге. Может быть, я пару раз ездил с ним — я не уверен, действительно ли это было. Но я знаю, что он иногда проезжал и приветствовал меня, и это был единственный контакт между нами, кроме как раз ещё одного, на этой распродаже у Леоры Холл, мы немного поговорили. Понимаете, я в основном проводил время в лесу наедине с собой, и у меня не выдавалось случая встретить кого-либо, кроме людей, живущих в непосредственной близости.
BVD: Понятно. Он и впрямь не жил в непосредственной близости. О распродаже у Леоры Холл, где Вы немного поговорили: в своей книге Уэйтс утверждает, что Вы купили там серебряные или посеребрённые приборы. Но Леора Холл сказала, что Вы определённо не покупали никакие приборы, потому что она их не продавала. Однако она всё равно помнит, что видела Вас там и даже помнит конкретные купленные предметы. Какой комментарий?
TJK: Я никогда не покупал никакие серебряные или посеребрённые приборы у Леоры Холл или у кого-либо другого.
BVD: Хорошо, давайте продолжим. У Вас был распорядок дня?
TJK: На самом деле жёсткого распорядка не было, но некоторые действия, такие как готовка или сбор дров для розжига, имели обыкновение повторяться.
BVD: Каким был Ваш обычный день в Линкольне?
TJK: Это непростой вопрос, на него трудно ответить, я не знаю, был ли у меня обычный день. Мои действия сильно менялись в зависимости от времени года и задач, которые стояли передо мной в тот или иной день. Но расскажу о типичном дне...