У МЕНЯ нет никаких военных архивов, рядовой батальонный санинструктор, девчонка, попавшая на фронт прямо со школьной скамьи, не была настолько самоуверенной, чтобы сохранять для потомства свои опусы. Но голова у меня устроена так, что я запоминаю каждое когда-нибудь прочитанное стихотворение и уж, конечно, помню каждую свою строку, начиная со школьного «шедевра»: «В третьем «Б» не всё в порядке, не обёрнуты тетрадки».
Помню наизусть и поэму, сочинённую на госпитальной койке, — своеобразный дневник. Она безнадёжно слаба, но всё-таки, когда редакция «Литгазеты» предложила мне дать какой-нибудь неопубликованный материал военных времён, мне удалось извлечь из этой многокилометровой поэмы несколько более или менее нормальных строк, и, честно говоря, они мне дороги. «Всё это было, было, было...»
Тот осколок, ржавый и щербатый,
Мне прислала, как повестку, смерть...
Только б дотащили до санбата!
Не терять сознания, не сметь!
А с носилок свешивались косы —
Для чего их, дура, берегла?..
Вот багровый дождь ударил косо,
И сознанье затопила мгла...
Ничего! Мне только девятнадцать.
Я ещё не кончила войну.
Мне ещё к победе пробиваться
Сквозь снегов и марли белизну!
1944 год. Медсанбат
Юлия ДРУНИНА (1967)