В городском транспорте я начала ездить где-то в середине семидесятых. Первые поездки помню смутно. Помню острые, но теплые колени папы, мешающие глазеть спины пассажиров, мелькание деревьев за окном.
Ближе к пяти годам каждая поездка в автобусе вдруг стала событием. У меня как будто глаза открылись. Мне было абсолютно все равно куда ехать. Главное - ЕХАТЬ! Когда я поняла принцип действия кассового аппарата в автобусе, для моих родителей настали нелегкие времена. Безбилетный проезд для них канул в лету. Я буквально отнимала у них пять копеек и, вбежав в салон, начинала искать аппарат. Иногда он находился впереди, около кабины водителя, иногда сбоку. Я аккуратно кидала монету в щель и медленно крутила колесико. Лента увозила пятачок внутрь железной коробки, а из зубчатой полоски появлялся билет. Боже! Прям волшебство! Я была очень внимательна и следила, чтобы наружу вылезла ровная бумажка. Не больше и не меньше.
Аккуратно оторвав честно купленный билет, я шла изучать цифры на нём. Школьные уроки были еще впереди, а я уже научилась складывать примеры. Папа с мамой смеялись и предлагали мне съесть счастливый билет, но я побаивалась за свое здоровье и щедро предлагала им самим сжевать бумажку. Пусть хоть не мне, так им счастье будет. Мне же хватало счастья от поездок. Главное, берите меня с собой!
Так длилось до дня, когда у меня вдруг сильно разболелся зуб.
Трезвая мама с утра повезла меня к врачу. Зуб сильно ныл, поэтому, я даже позволила ей самой покупать билет. В результате мы проехали весь путь зайцами.
Кабинет врача я запомнила хорошо, потому что, не знала, что меня ждет и спокойно глазела по сторонам, пока стоматолог готовила инструменты.
Мама держала меня крепко.
Пережив неимоверный ужас и боль, с полными глазами слез и полным ртом крови я сползла с её колен. Что же это такое? Зуб, вообще- то, совсем не перестал болеть! Он болит ещё сильнее! Что же это со мной было?
Перед выходом на улицу в рот мне засунули ватку и велели терпеть до дома.
Автобус ехал медленно. Мама старалась отвлечь меня и, смеясь, показывала на что-то за окном. А я видела только грязные сугробы и старалась не подавиться тем, что скопилось у меня во рту. Как же медленно ехал автобус...Нам пришлось выйти на остановку раньше, так как мама заметила мои мучения и раздутые щеки.
На остановке меня вывернуло. Вышедшие пассажиры шарахнулись в разные стороны. На снегу ярко алело пятно. Оно меня напугало. Мама вытерла мой кровавый рот варежкой, и мы медленно пошли домой. Мама как обычно смеялась, а я держала её за руку и обижалась. Как она позволила сделать со мной такое? Она же мама!
Я, и подумать тогда не могла, что маме оставалось жить совсем недолго. Что морозной, праздничной ночью её, пьяную, собьет спешащее такси и на этой же самой остановке, наверное, на этом же самом месте на снегу снова будет алеть яркое, страшное пятно…
Как я жалею, что не сохранилось ни одной фотографии мамы....