Вера Петровна долго смотрела в окно. Стеной шёл дождь, сквозь серую пелену почти ничего не было видно, кроме размытого сияния фонарей, но движение струй завораживало и даже как-то успокаивало.
А мысли были безотрадные. Сегодня вечером она с огорчением осознала, что выбраться из ванной ей очень сложно. Ноги скользили, а сил подняться на руках, держась за бортики, не хватало, и несколько минут она корячилась-карабкалась. Когда, наконец, удалось встать и, утираясь полотенцем, утишить беспокойство, она неожиданно вспомнила, что её бабушка в 85 в ванной упала и сломала шейку бедра, а после этого слегла и довольно быстро угасла и ушла.
Но мне-то 77, успокаивала себя Вера Петровна, до дряхлости далеко, еще есть порох в пороховнице, а ягода в ягодице, пыталась пошутить, но…
Вспомнилась соседка Наталья Николаевна. Та была помоложе, но её муж, Сергей Петрович еще в прошлом году сетовал, что им пришлось продать сад, а жена не хочет гулять на улице, всё сидит дома у телевизора. Иногда Вера Петровна видела их возле дома, но всё реже. Создавалось впечатление, что Наталья Николаевна вроде как не в себе: растерянный взгляд, неуверенная походка. Сергей Петрович храбрился, развел на балконе огородик, и сейчас там зрели перцы. Сам-то он ходил в магазины, общался с соседями по дому, и было видно, что состояние жены его беспокоит.
Вера Петровна думала, что, если бы Наталья Николаевна, как сама она, овдовела, если бы ей пришлось за собой ухаживать, самой покупать продукты, ходить в домоуправление, суетиться, одним словом, то она бы не сдала так быстро.
- Что же делать с купанием? – беспокоилась Вера Петровна. Лишаться блаженного тепла воды по вечерам ей ужасно не хотелось, но и барахтаться в ванне, пытаясь встать, было страшновато. Старость приходит неслышно, незаметно, крадучись, подстерегает в неожиданных местах, и грозными предвестниками её становятся моменты слабости или рассеянности, а то и забывчивости.
- Надо с кем-нибудь посоветоваться, - решила она, убрала электрическую грелку, которую включала перед купанием и, устраиваясь в кровати, подумала, что нужно не жалеть себя, а искать выход… Безвыходных ситуаций не бывает!
