Брала я его, рыжего малого теленка, три дня как из мамки, чтобы вырастить, сдать на мясо и расплатиться с долгами.
Уходила с фермы работать в другое место, по остатку зарплаты, за четыре тысячи, взяла я его, рыжего бестию, маленького горбатого бычка.
Еле-еле засунули его в машину. Можно сказать, на руках занесли. Да так оно и было. Сидела с ним на заднем сидении, одеялком байковым накрывала. Из машины тоже еле вытащили. Пригрелся там, выходить не хотел.
Вывалился на белый снег, колобочек рыжий, - сама вела в сарайку, не доверила никому. Чтобы не изурочили, а то расти ведь не будет.
Надо отдать должное. Не болел. Ни разу не запоносил. Рос на козьем молоке - старая коза его кормила. К весне закрепчал - выгнали на траву. Ходил за мной как собака, как ребенок. Может быть и ребенок, коровий только.
Большой уже был. Рыжий. Стадо водить начал. Полюбила его, как собаку. Возил меня на спине, от чужих защищал. Я ложилась в поле в траву - ложился со мной. Голос понимал. Ругаюсь - понимал.
Вырос полтонны. Врачи приехали кровь на анализ брать. Я думала, счас всё тут разнесет. Обняла - дал кровь взять спокойно.
Имя у него было. Я его назвала Бэмби. Потому что маленький был похож на оленёнка. А когда вырос, стал похож на зубра.
Пришло его время. Стал гонять людей, машины хотел ломать. Слушал только меня. Мне ни уехать никуда, ничего. Один раз пастух погнал его в поле со стадом, что-то ему не понравилось, так он развернулся и прижал пастуха к воротам так, что я пастуха потом не узнала. Хорошо хоть жив остался. Мотоцикл чужой с обрыва в реку сбросил.
Пришли за ним. Пастух его отдавал. Я - не смогла.
Ну, бык и бык. Много их было потом. Но после этого, первого, что-то сломалось во мне. Ушло что-то. И никогда уже не вернётся. И тоскливо без этого жить.
Тех, других, не помню. Счета им нет. Этого - не забуду. Не уйдет никак из памяти.
Слышь, Бэмби, отпусти, а?