Немножко повеяло Рождеством, хотя церковнокалендарно еще ох, как рано..Поэтому сегодня - не о подлом и не о насущном. Просто - об одной непостижимой особенности французской деревенской архитектуры.
Все видели фотографии этих красивых домиков. (Сейчас ставлю из интернета, если будет настроение - поищу в своих папках). Но привычен их вид снаружи. Я же знаю очень изнутри не только Францию, но и ее деревенские домики. Оговорюсь - речь не о виллах или шато (иной французский замок будет поменьше наших подмосковных дач, да и поскромнее, это тоже специфика), но я сейчас - о домиках, о тех, что крестьянского происхождения. Вот о таких. Знаете, куда ведут эти двери?
Французские деревенские дома начисто лишены той части, которая нам в России представляется самой уместной: сеней. Ни новых, ни старых, ни кленовых, ни решетчатых. Никаких.
Но если, по какой-то загадочной причине, сени невозможно ни построить, ни пристроить, то, ну казалось бы, дверь должна вести на кухню. И корзинку с овощами с огорода удобнее заносить, и вообще - к хозяйственных хлопотам поближе. Но - нет. Распахнутая дверь всегда ведёт - в гостиную. Да, французы, входя, не разуваются. (Ящик для шлёпанцев не актуален). Но для чего в паре шагов от картины в тяжелой раме - крючки для пальто? Ведь неудобно же... И живописи - часто старинной - перепады температуры не полезны.
Мне скажут: у них там тепло. Да не так уж и тепло. В Нормандии зимой бывает снегу по колено, в Бретани - ох, каков зимний ветер с Океана... Так где же место, чтоб отряхнуть с себя снег? Правда мои одни друзья (семья французская, но очень связанная с Россией), выгородили в доме превосходную прихожую, с большими шкафами для одежды и обуви, а старинную дверь с улицы в "салон" вывели из обихода. Но это они очень нетипичны и экстравагантны. Другая семья типичнее. Хотя глава семейства - и столяр и плотник, всё в доме сделал своими руками, но о входной двери даже не подумал. На улицу и на улицу, из салона так откуда ещё.
Странно. Неудобно. Лишний расход тепла.
Всё так.
Хотя есть небольшое но.
Зимой, когда вся компания сидит за столом, а в камине пылают поленья (это уж непременно, хотя тоже не слишком рачительно, тепла от камина мало) вдруг раскрывается дверь, впуская из метельной темноты запоздалого гостя или члена семьи - в облачке снежинок. И есть что-то волшебное: сидя в легкой одежде, в уюте - вдруг увидеть в проеме зимний пейзаж, вдохнуть весёлого морозца... Так и кажется, что прямо сейчас Три Короля спросят дорогу к яслям, придерживая какого-нибудь верблюда под узцы.
И как сладко путнику, которого только что лупил в темноте по лицу ветер - попасть в уют мгновенно, без сенных предисловий!
И делаются неважными все незначительные неудобства.
Ах уж ты, загадочная ты французская душа!
