Часть 1
Друзья, эти три ноябрьских дня мне показались неделей. Или месяцем. Все как в тумане. Количество людей, событий и мест, куда меня свозил муж за прошедшие трое суток, я даже не возьмусь сосчитать. Иногда мне казалось, что он сходит ума. Иногда я думала, что с ума сошла я. Спасало только то, что я точно знала, что все когда-нибудь обязательно закончится. И оно закончилось. Ну, как закончилось. Относительно. Но для меня это очень много - я вот сижу и пишу. Сытая по горло (это исключительно о еде). И меня не тошнит. И мне все еще не верится в это.
А начиналось все вот с такого знака (справа на фото). 😮
Она тупо ехала параллельно с нами. Долго. Муж, разумеется, должен был ее обогнать, ведь пока Специальная была впереди, она словно указывала нам путь! А мне хотелось, чтобы на нашей общей дороге жизни главной была я, и чтобы Специальная следовала ЗА, а не впереди! Мне было плохо до невозможности, и внятно объяснить мужу, почему оторваться от черной машины справа сейчас, сегодня, для меня не просто важно, а жизненно-необходимо, я не могла.
Вскоре она свернула налево. На Лахтинский, 98. Там располагается мой будущий хоспис. Я проводила ее взглядом, вслух сказала НЕ СЕГОДНЯ, и, наконец, освободилась от этого «милой» черной отметки.
А теперь все с самого начала.
Можно вызвать онколога на дом. Чужого онколога, не твоего. Он тебя не знает, историю твою медицинскую в семи томах прочитать физически не может (он же не на весь день к тебе пришел), и когда ты говоришь ему, что тебя вторую неделю тошнит и сил встать нет ни грамма, то ему все понятно (а что Вы ждали после 30 курсов химии при полугодовом прогрессировании IV стадии?). Я ничего не ждала. Эвтаназию разве что. Нельзя? А что тогда мне можно?
Можно позвонить в ближайший хоспис и даже отправить туда мужа на разведку. Можно вызвать скорую. Укол снимет внешние симптомы на короткое время. А дальше что?
Можно скупить в аптеке всевозможные известные и не очень препараты от тошноты и для временного снятия интоксикации. А дальше что?
Можно 10 раз проверить, насколько до конца и насколько красиво ты доделала все свои дела. Нашла одно недоделанное. Доделала. Красиво. Угомонилась. А дальше что?
Часть 2
А можно... было не делать этих пустых движений и не тратить на них последние силы доволочиться-таки до твоего лечащего врача в Песочном... Это было очень трудно. Рулон пакетов на коленях. Отрываешь по одному и едешь.
Прием вечером, онкоцентр почти пустой. В ожидании (впереди два человека, но сидеть невозможно) - полулежа на свободных стульях. Потом остается пересечь кабинет (стол доктора у окна напротив двери) и плюхнуться на стул. И все рассказать. И задать вопрос, о котором я писала вот здесь:
Ровно пройти не получилось. 😃 Все-таки занесло на стену. "Что случилось?" - мой доктор уже считывала мое выражение лица и ждала, пока я сделаю несколько глотательных движений, чтобы начать говорить. Я сказала буквально то, о чем писала ему здесь:
Что мне очень плохо. Что я не просто устала, а реально больше не могу. Это не каприз, не блажь - это факт. Тошнота, отсутствие аппетита, минус 100-200 гр в сутки, температура и приступообразные короткие боли в животе. И гемоглобин 69 (пересдавала). Доктор стала читать заключения свежих КТ и МРТ. Отрицательная динамика продолжается в прежнем темпе, но томографии не показывают такого уж тотального распространения процесса, при котором возникает то, что я описываю. Она задала еще несколько вопросов и сказала так просто, так спокойно, что от этой простоты я чуть со стула не упала: "Это все похоже на язву желудка. Это признаки не нашей темы. Да, при термальной стадии все это имеет место, но за 3-4 недели до того, как. У Вас это время еще не наступило. Сейчас все бросаем и залечиваем язву".
Мне кажется, так громко я не хлопала глазами даже в детстве. Когда все было большим.
И все-таки я возразила. Откуда у меня язва? Последний раз ФГДС я делала в 2021 году, и доктор мне тогда сказал, что никогда не встречал таких "картинок" у взрослых. 😁 "Каких таких?" - спрашиваю. "Так у Вас внутри чисто, розово и красиво, как у младенцев. Мне, как доктору, глаз не оторвать. Хотите, посмотрим, вместе?" И включил видеозапись моей ФГДС. Вау, там действительно были довольно красивые розовые коридоры, мы с ним прям засмотрелись. "Правильно питаетесь, уважаете себя и свой организм", - так и сказал. Жалко только, что мой организм не отвечает мне взаимностью. Ну что уж теперь. Еще сказал, что будет использовать эту запись для показа коллегам "эталона" пищевода и желудка. 😳
Так вот мой врач считает, что язва образовалась от стресса. Говорю, у меня сейчас нет стресса. Живу себе и не нервничаю. Последняя стрессовая ситуация была год назад с квартирой. А доктор мне отвечает, что я же расстраиваюсь, когда узнаю о прогрессировании? И таких расстройств за последние полгода у меня было уже 6 раз. Этого достаточно для старта язвенных процессов. Нет, говорю, я не расстраиваюсь, я же знаю о прогрессировании, и знаю, что в моей ситуации в обратную сторону это колесо уже не закрутится. Она засмеялась и сказала, что наш головной мозг так устроен, что на отрицательные новости он будет реагировать всегда, даже без нашего видимого участия. И каждый раз, когда я вижу вот такую строчку
у меня наступает стрессовая ситуация. Плюс за прошедшие 2 года я получила столько цитостатиков, что язва как следствие - дело неудивительное.
Друзья, на этом сегодня я закончу. Суть написала, чтобы Вы понимали ситуацию и не теряли меня. Никакие таблетки от тошноты были не нужны, никакой хоспис, никакой чужой онколог на дом и, боже праведный, крепкий обезбол. Рано еще. Нужен был доктор. Мой доктор. Которая за 3 минуты определила причину ужаса, в котором я пребывала последние 1,5 недели и сказала, что именно надо срочно начинать пить. Все другие доктора видят во мне только онкологического пациента с IV стадией и все списывают на рак.
И я начала пить. И смогла вчера пройти свою новую комиссию (ничего нового не будет (я это знала), живем и прогрессируем на таргете дальше, потому что без таргета отрицательная динамика станет еще динамичнее). И ем теперь аж 3 раза в день. И ни разу больше не прилегла (некогда и не хочется). И вес уже два дня как не падает. И Новый год у меня точно будет. И не в хосписе.
P.S. Не рассказала, что ответила доктор на мой вопрос как не к доктору, а к подруге, насчет того, чтобы все бросить и дожить дома спокойно и в другом цвете (не в белом). Если коротко, то вот так (сначала она согласилась побыть не доктором, а подругой - улыбнулась и согласилась, понимаете?): "Ну нееет, давайте еще полееечимся!". 🥰 И я не смогла ей отказать. Вообще язык не повернулся. Я хотела, но он не поворачивался. Пишу вот как есть. Т.е. в кабинете на приеме я четко осознала, что закипать в том котле, о котором писала в прошлой публикации, я готова в первую очередь ради моей дорогой Хадижат. Возможно, это неправильно. Но я не могу предать ее отношение ко мне. Ее борьбу за меня. Ее чувствование меня. Мужу сказать, что я больше никуда не поеду, я могу, а ей - нет. Об этом открытии я еще подумаю. И своими мыслями обязательно поделюсь с Вами.
Друзья, огромное спасибо всем-всем, кто читает, откликается, кто называет меня "моей девочкой" (мне кажется, что каждая произнесенная фраза "моя девочка" - это +1 день к моей жизни 😊), кто оказывает материальную поддержку. Постоянную материальную поддержку! Знаю, как Вы ждете новые публикации. Знаю, что Вы понимаете, что если я не пишу день, два, три, это значит, я в "бегах" по своей ржавой, кривой, но вполне еще терпимой дороге жизни. Иногда мне кажется, что бороться - это моя судьба (но это при условии, что меня не тошнит 😃).
Всех-всех помню, люблю, благодарю, обнимаю! 💕
