Алексу ещё нет 18 лет, но это уже полноценный бандит. Вместе со своей бандой они совершают налёты, где жажда наживы идёт рука об руку с жаждой насилия. Преданный собственными товарищами, после очередной кровопролитной акции Алекс попадает в тюрьму. Пенитенциарная система даёт ему шанс досрочно выйти на свободу, если Алекс примет участие в эксперименте, который гарантирует, что Алекс более не возьмётся за старое...
Это кино вызвало невероятный резонанс в далёком 1971 году, и поныне считается одним из самых скандальных фильмов. Уж в каких только грехах не обвиняли режиссёра, который после пары достаточно традиционных впечатляющих работ и шедевральной «Космической одиссеи» выдал нечто такое, что многие, кажется, просто не поняли как воспринимать.
Кубрика клеймили в пропаганде насилия, вменяли ему вываливание на экран собственных извращённых фантазий. И заодно ругали всех тех, кто поддержал его в данном начинании – в первую очередь актёров, поскольку манера исполнения многих показалось мягко говоря неубедительной. Однако сейчас, по прошествии времени, интересно читать, конечно же, о судьбе фильма. И думать, насколько всё же пророческим он оказался с точки зрения дня сегодняшнего. И насколько верным в понимании проблемы человека в год выхода.
Вот, говоря про непонимание – взять, к примеру, название. В России никто не прибегнул к интерпретациям и оставил дословное «Заводной апельсин». А ведь даже суть выражения несколько теряется в той справке, что кочует из Википедии по просторам интернетов. Речь идёт не о чём-то причудливом. Может быть это и слишком смелое заявление, но исходя из того, от чего отталкивался Энтони Бёрджесс, придумывая название, складывается впечатление, что наилучшим образом название стоило бы перевести как «Человек непознаваемый».
Это гораздо лучше отражает суть фильма, потому что мысль о неком «причудливом заводном апельсине» неверно характеризует главного героя, как некое необычное явление. На минуточку – по ходу фильма нам прекрасно дают понять, что таких как Алекс по округе разгуливает пруд пруди. Мы видим юношу, который не плод неких экспериментов, не жертва детдома – мы видим типичного представителя среднего класса.
Все его похождения вплоть до поимки можно воспринимать по-разному. Можно как плод фантазии – представьте, что перед нами юный Патрик Бэйтман из «Американского психопата». А лучше всего – как сатирическую метафору. К слову, МакДауэлл и Кубрик годы спустя не раз говорили в интервью, что воспринимают «Апельсин» как чёрную комедию. Просто, кажется, Кубрик мастер шутить с настолько серьёзным лицом, что после «Спартака» и «Одиссеи» от него никто не ждёт подобного.
Между тем, жаль – оглядываясь на «Заводной апельсин», скажем так, в рамках ретроспективы творчества режиссёра, мы имеем удовольствие наблюдать здесь Кубрика-гения на пике формы – дальнейшие работы, даже «Цельнометаллическая оболочка», в сравнении с «Апельсином» выглядят не более, чем тщательно созданные набитой рукой тематические полотна.
Возможно, что Стэнли после всех передряг, что ему пришлось вынести после премьеры решил больше не раззадоривать зрителя. А может просто больше не нашлось столь же провокативного материала. Во всяком случае, воспринимая эту ленту именно как такой хулиганский фарс, многие элементы сразу же становятся на свои места – в том числе и игра исполнителей.
Почему-то многие склонны утверждать, что фильм показывает жизнь Алекса до и после лечения в контексте прохождения встреч с одними и теми же людьми. Однако в этом кроется подвох упустить часть режиссёрского замысла. Ведь в первой половине нам не просто показывают, кто такой Алекс. За ярким перформансом Малкольма МакДауэлла можно и упустить то, что показывают ту обыкновенную среду в которой он существует.
Об этом словно бы всё кричит – и ретро-футуристичный стиль декораций и костюмов. И отношения с окружающими Алекса людьми, будь то его родители или же надзирающий соцработник, явно выбравший профессию, чтобы почаще быть с мальчиками. Тоже весьма своеобразная шутка Кубрика – ведь рядом с дающим своим инстинктам выход Алексом, этот тип говорит сквозь зубы так, словно его распирает от преисполняющего его желания к Алексу – но по долгу службы это желание трансформируется в ненависть.
Так же это касается и тюрьмы, где в противовес «надзирателю-фюреру» ставится фигура священника – позже он окажется единственным, кто подвергнет лечение Алекса сомнению. Но в трактовке Кубрика христианство – вещь, становящаяся косной в руках тюремного священника. Наконец, само лечение оказывается не более, чем купированием симптоматики. Подобно связанному по рукам и ногам соцработнику, Алекс резко теряет доступ к заветному выходу бессознательных инстинктов на волю. И тут же становится не просто безобидным – а в первую очередь ущербным, беззащитным, не способным на продолжение рода.
Фильм, проводя героя по старым дорожкам, становится перевёртышем – и тут дело отнюдь не в карме. За воротами тюрьмы мир не изменился – и бывший в нём вчера королём, сегодня Алекс становится не просто нищим, а чуть ли не прокажённым, кастратом, обречённым на вечные издевательства. И вот тут бы можно было конечно пофантазировать о неком изгнании, в котором герой учился бы жить заново. Но вся величина персонажа оба раза быстро разбивается – в первый раз о бутылку молока, во второй раз о бутылку вина.
Здесь уже гораздо сильнее проявляется мотив фильма как антиутопии, ведь хотя Алекс и является главным героем истории, он остаётся в ней марионеткой, и лишь сильнее закрепляется в этой роли ближе к финалу. Ведь этот своеобразный пробег по институтам – семьи, здравоохранения, исправительных учреждений и т.д. – непременно венчается властью – а тут премьер-министр с непоколебимой улыбкой акулы прямо говорит о предстоящих выборах. Сегодня ради этого человека оскотинивают, завтра лишают свободы воли, послезавтра пришивают всё отрезанное обратно – всё ради собственной выгоды.
Созданный Кубриком на экране мир, возможно, оказался слишком эклектичен и пугал в первую очередь этой резкостью деталей – или же наоборот, тем, что за ней было зашифровано. Во всяком случае, он стоит того, чтобы встать в длинной очереди тех, кто рукоплещет режиссёру за дерзость воплощения замысла и ту невероятную новаторскую форму, в которой он подал на экране через мир недалёкого будущего мир сегодняшний. По «Заводному апельсину» можно не давать каких-либо рекомендаций. Смотреть и пересматривать.
А что вы думаете о фильме? Поделитесь своим мнением в комментариях.