Как известно, если народу не требуется постоянно различать похожие объекты, то в языке этого народа не возникнет для этих объектов отдельных слов. Например, нет в русском языке отдельных слов для пальцев на ногах. Нет у нас и отдельных слов для диких животных разного пола и возраста ("волк", "волчица", "волчонок" - все три слова образованы от общего корня).
А вот если разница играет важную роль в ежедневной жизни, то отдельные слова появляются. Например, для домашних животных есть огромное количество слов, образованных от разных корней ("бык", "корова" и "телёнок", "баран", "овца" и "ягнёнок"), потому что для хозяйства определять пол и возраст животного - принципиально важно.
Почему-то так сложилось, что названия пальцев на руках в большинстве языков тоже возникли разные. И если в русском языке все они интуитивно понятны, то в других языках не грех и покопаться.
Английский
- Thumb ("большой палец") - это слово идёт через древнеанглийское "þuma" от протогерманского *thūman, а это от праиндоевропейского корня *teue с семантикой "распухать, увеличиваться, набухать". От него же существует слово латинского происхождения "tumor" ("опухоль"), так что названия пальца можно было бы дословно перевести как "пухляш". Логика, в принципе, такая же как у нас.
- Index ("указательный палец") - а это слово и есть латинское, дословно переводится как "указатель", от глагола "indicare" ("указывать"). В общем-то, и у нас существует слово "индекс", обозначающее указатель адреса, так что опять та же логика.
- Middle ("средний палец") - тут и говорить нечего, слово переводится как "средний, срединный".
- Ring ("безымянный палец") - это переводится как "кольцо", то есть палец как бы кольцевой, на котором носим кольцо. Единая культурная среда, что уж там.
- Pinky, pinkie ("мизинец") - казалось бы, слово должно означать что-то розовое, но всё не так просто. Происхождение неясно, есть даже версия, что дело в каком-то субстратном языке. В голландском языке словом "pink" называется годовалый телёнок, так что, может быть, связь надо искать тут. Но и это слово не имеет установленной этимологии.
Французский
- Pouce ("большой палец") - это слово происходит от латинского "pollex", что означало большой палец на руке или на ноге. Возможно, оно как раз родственно нашему "палец".
Дальше идут "index" ("указательный"), "médius" ("средний") и "annulaire" ("кольцевой"), на них во второй раз останавливаться не будем.
- Majeur ("средний палец") - это его второе название, и ирония в том, что переводится оно как "больший" (это то же самое слово, которое мы знаем, как "мажор" и "майор"). Ну а что, он и правда самый длинный.
- Auriculaire ("мизинец") - это очень забавное название, потому что оно происходит от латинского слова "auriculāris", что значит "ушной". То есть французский мизинец - это палец, чтобы ковырять в ухе. Вот вам и язык любви.
В целом, большая часть языков называет пальцы примерно этими же словами. Но есть некоторые варианты, которые выбиваются из общего стройного и единогласного хора.
Например, большой палец по-турецки будет "başparmak", дословно "головной палец" от "baş" ("голова"). А по-польски он "kciuk", вероятно, слово родственно глаголу "кстить", то есть "крестить".
Указательный вообще у всех называется одинаково, но есть слова, которые забавны сами по себе, например, болгарское "показалец" или сербское "кажипрст".
У среднего пальца было одно интересное название в латыни. Помимо того, что он уже тогда был средним, его называли также "digitus impudicus", то есть "бесстыдный палец" - из-за одного оскорбительного жеста, который люди используют до сих пор.
Безымянный у многих славян называется словом "prstenník" (родственным нашему "перстню"), а в польском это "palec serdeczny". Говорят, он и стал местом для обручального кольца, потому что в нём проходит какая-то артерия или вена до сердца (мне, как человеку далекому от биологии, казалось, что отовсюду должны идти артерии и вены до сердца, ну да ладно).
Ну а мизинец у некоторых вызывает ассоциации с животным миром, например, у болгар он называется "кутре" ("щенок"), а у турков - "serçe parmak" ("воробьиный палец").