Повелевая солнцем и дождём, Осенний Пёс бежит по тротуару. Подсвечивая звёздную тиару, смеётся месяц, заново рождён: тебя ругают, Пёс. И поделом. А ты бежишь, тебя сюда призвали искать удачу в каждом интервале, за каждым поворотом и углом. Здесь королевство способов и поз казаться выше, меряться ненастьем. Ты помнишь небо. Небо пахнет счастьем. Ты что-то потерял, Осенний Пёс: воздушный шар, чугунное литьё? Хозяев, правду, молодость, свободу? Радеешь за сердечную работу, вообще не контролируя её. Скорее праздность, нежели труды по осени везде в приоритете. Осенний Пёс бежит, глотая ветер, бежит, не чуя под собой беды.
И времени смешное колесо противоречит собственному следу. И кто-то говорит — я не приеду, а кто-то говорит — я видел сон. Мне было восемь лет. Цветной картон, больное горло, теплая пижама, и если бы не возмутилась мама, отправился бы ночью на Плутон. Вот фонарей лимонное драже, вот светофор подмигивает зебре. Вот, углубившись в мысленные дебри, обратно и не выбраться уже. Осенний Пёс бежит по мостовой, повелевая снами и туманом. Неверие мешает сбыться планам, и то не так, и это не впервой. Зато богат ушами и хвостом Собачий Бог, который знает точно, кто завывает в трубах водосточных, что смерти нет, ни завтра, ни потом. Он добрый бог, он самый лучший бог. Находит зёрна логики в абсурде, прощает разных, никого не судит, включая перманентных выпивох. Другим богам, кого ни прогневи, тягаться с ним — мучение, конечно. По вечерам, когда вообще кромешно, он учит человечество любви.
Молчанием оформленную тишь приветствует желток, упавший в просинь. Собачий Бог распахивает осень:
Осенний Пёс, куда же ты летишь?
Арт: Вадим Солодкий