Петра злило, что он не может сказать Зое, чтобы она не рассказывала, как проходит нормальная, обычная жизнь у нормальных, обычных людей! Он не такой теперь! И никогда не станет таким, как все!
Он пытался вспомнить, как все случилось, но помнил только то, что с самого утра очень болела голова, хотелось пить, он вышел из кабины трактора, чтоб налить из бочонка воды, напился, закурил, а дальше не было ничего. Доктор говорил Зое, что, если бы он в тот момент не закурил, могло бы и обойтись без инсульта.
Глядя на жену, Пётр чувствовал и зависть, и даже раздражение – она здорова, сильна, красива, хотя первые морщинки уже появились. Ее фигура, слегка располневшая, стала еще аппетитнее, привлекательнее. Но не может он ни обнять ее, ни прижать к себе. И это злило его все больше. Наверняка кто-то смотрит на нее, а может, даже пристает, зная, где находится он. Да тот же Дудник! Он ведь сразу заглядывался на нее, но она выбрала его, Петра. А вот теперь его нет рядом, а тот наверняка крутится около нее. Да мало ли кто! В магазин заходят разные – и местные, и приезжие. А она на виду!
Чем больше Петр думал об этом, тем больше распалялся, ему хотелось сказать ей что-то резкое, обидное, намекнуть о ком-нибудь другом, а то и прямо сказать, но это было невозможно! Поэтому смотрел он на нее часто со злостью, отталкивал ее руку, когда она пыталась поправить волосы или одежду на нем. Зою это обижало, но она не подавала вида, понимала, что ему сейчас несладко, во всяком случае, хуже, чем ей.
К концу второй недели Петр, подтягиваясь левой рукой, уже стал сам садиться, научился самостоятельно пользоваться «уткой». Но речь не возвращалась. Зоя привезла ему блокнот, ручку, чтобы он мог хоть как-нибудь левой рукой написать, что ему надо. Она думала, что первое, о чем он напишет, будет вопрос о детях, что он спросит, как там они. Но Петр написал другое. Он спросил: «Кто пристает к тебе?» Зоя рассердилась:
- Ты о чем думаешь? А ты можешь представить, как мы живем? Я утром перед работой должна и детей накормить, и хозяйство управить, а после обеда к тебе съездить, вечером опять дети, хозяйство – я с ног валюсь, а у тебя одно на уме! У Вити в школе дела неважные, ему тоже некогда, а ты о чем? Эх ты!
Она говорила негромко, чтоб меньше слышали соседи по палате, но в лице ее было столько обиды, что не поверить ей было нельзя. На какое-то мгновение Петру даже стало стыдно за свои мысли. Но только на мгновение. В следующую минуту он написал: «Значит, я обуза тебе?»
Зоя заплакала. Она, конечно, не ждала особой благодарности, но и к такому не была готова. Она молча достала платок, вытерла слезы.
- Я вижу, Петя, что тебе нечего сказать мне хорошего, пойду я, чтоб не раздражать тебя больше. Завтра приеду, если ничего не помешает.
Она поцеловала его в щеку и вышла из палаты.
Пожилая женщина, сидевшая у постели своего мужа рядом с Петром, негромко произнесла:
- Нельзя так, Петя, твоя жена – золотая женщина! Ни разу тебя не упрекнула ни в чем, все терпит. Я ведь вижу, как ты отталкиваешь ее руки, какие взгляды бросаешь в ее сторону. А она все терпит, даже голоса не повышает.
Петру захотелось крикнуть, что это не ее дело, но из его губ вырвался только непонятный звук. Он отвернулся лицом к стене и замолчал. Пользуются, что он не может ответить! Сказал бы он, если б мог!
Вошедший врач, увидев, в каком состоянии находится Петр, сказал ему:
- Если хочешь быстрее восстановиться, нужно быть спокойным, не нервничать. А то так и до повторного инсульта недалеко.
А Зоя, идя на поворот, откуда всегда уезжала домой на попутной машине, с горечью думала, что, наверное, он никогда не любил ее так, как она его. Иначе не старался бы обидеть.
Она только подошла к повороту, как около нее остановилась легковая машина. Седой мужчина, выглянув в окно, спросил, куда ей нужно ехать. Зоя ответила, что до Михайловки.
- Садитесь, я мимо поеду, - предложил мужчина.
Он открыл переднюю дверь, Зоя села, положив сумку на колени. Машина тронулась. Несколько минут водитель молчал, потом спросил:
- У вас неприятности?
Зоя молча кивнула, боясь, что расплачется при первом же слове – слезы давно были у нее очень близко.
- Что-то с детьми или с мужем?
- С мужем. В больнице лежит. Инсульт, - коротко ответила она.
Водитель покачал головой:
- Это серьезно. Молодой?
- Молодой, - ответила Зоя и, нес державшись, всхлипнула.
-Значит, поднимется. Не расстраивайтесь, все будет хорошо. А вы каждый день ездите?
- А как же! Конечно, каждый день. Его ведь нужно помыть, переодеть, побрить. Да и накормить.
- И всегда вот так, на перекладных?
- Конечно, автобус последний уходит в двенадцать, а в это время только еду к нему.
- Как вас зовут?- спросил водитель. – Я Михаил Иванович.
Зоя представилась.
- Зоя – по-гречески значит «жизнь», вы знаете?
Зоя улыбнулась. Конечно, она это знала, правда, Петра это не интересовало. Когда он узнал, что его имя означает «камень», то даже рассердился:
- Ты что, специально такое говоришь, чтоб показать, какой я твердый или жесткий?
Тогда Зоя не стала вдаваться в подробности, но позже убедилась, что его характер соответствует имени...
- Вы знаете, я каждый день езжу здесь, могу довозить вас.
Зоя с недоумением посмотрела на него: с чего это он предлагает совершенно незнакомой женщине возить ее?
Водитель, заметив ее взгляд, улыбнулся:
- Не беспокойтесь, просто мне по пути, и почему бы не сделать доброе дело? У вас ведь, небось, дети, хозяйство?
- А как же без них? И дети, и хозяйство – все есть!
Когда подъехали к селу, Зоя сказала, чтобы он остановил машину на въезде в него, но Михаил Иванович сказал, что довезет до дома, ведь на машине быстрее, к тому же ему это не составит труда, даже наоборот – приятно сделать доброе дело такой женщине. Зоя не стала противиться этому. Она очень устала, и идти почти через все село до дома ей не хотелось, если есть возможность доехать...
Выходя из машины, она заметила, как из-за забора смотрит на нее соседка, тетка Мария, мать Надежды. Зоя подумала, что вот и тема для разговора: мужчина не из села, привез прямо до дома...
Михаил Иванович, открыв окно, громко спросил:
- Значит, завтра вы, Зоенька, будете ехать в это же время?
Зоя ответила не совсем приветливо:
- Не знаю, как получится. Спасибо вам, что довезли!
Машина отъехала, а тетка Мария, не удержавшись, спросила:
- Как там Петро? Не встает еще?
- Нет тетя Маруся, не встает.
- А это кто тебя привез? Смотрю – не наш мужик.
- Просто попутчик, на повороте остановился.
- Зоенькой зовет! Видно, понравилась ты ему.
- Тетя Маруся, вы что говорите? - сердито ответила Зоя. - Вам лишь бы поболтать про кого-нибудь. Ну, начинайте про меня!
Она хлопнула калиткой и ушла во двор. Мария постояла, потом покачала головой и ушла к себе. Ишь, как не понравилось Зое! А когда про ее дочку, про Надежду болтали всякое, ей приятно было? Вот то-то!