26 октября 1973-го состоялся релиз «Quadrophenia» – шестого студийника The Who, а также их второй рок-оперы (или третьей, если считать «мини-оперу» «A Quick One, While He's Away»).
Запись прошла, с перерывом (Энтвистл и Долтри записывали сольники, а Мун занимался кино), в мае – июне 1972-го в лондонской студии Olympic и мае – сентябре 1973-го в мобильной студии Ронни Лэйна (LMS), располагавшей 16-канальным магнитофоном. В качестве продюсеров, помимо самих The Who, обозначены британцы Кит Ламберт, Крис Стэмп, Пит Камерон и Глин Джонс, известный по работе со многими рок-звёздами, среди которых Тhe Rolling Stones, Тhe Beatles, Led Zeppelin, Тhe Kinks, Eagles, Тhe Band, Тhe Clash, Тhe Steve Miller Band, Боб Дилан и Эрик Клэптон. Весь материал (и это единственный случай в карьере группы) написан Питом Таунсендом.
The Who вдохновлялись успехом своей рок-оперы «Tommy». «Quadrophenia» – история пролетарского парня Джимми, который проникается музыкой The Who и примыкает к движению модов. (Была в Англии тех времён такая субкультура (от словосочетания word modernist, «мировой модернизм»), участники которой отличались стильной одеждой, а также пристрастием к мотоциклам и музыке, особенно джазовой).
Джимми ждут разнообразные разочарования: сначала он встречает непонимание со стороны родителей; потом устраивается на работу, но продержится всего пару дней; затем девушка Джимми уходит к его лучшему другу; наконец, он разбивает свой байк и размышляет о самоубийстве… Обнаружив, что бывший лидер модов пристроился коридорным в отель, разочарованный Джимми крадёт лодку, уплывает на отдалённый остров, и сидит там под дождём, размышляя о своей неудачной жизни. Вот такой оптимистичный сюжет.
Лид-синглом вышла «5:15» (это время отхода поезда на Брайтон, куда отправляется Джимми на встречу со свои бывшим вожаком). Песня достигнет 20 места в UK Singles Chart, переиздание 1979 года – 45-го в Billboard Hot 100.
Второй сингл, финальная песня двойника, «Love, Reign o'er Me», займёт 76- место в US Billboard Hot 100 и станет постоянным концертным номером группы.
Третий сингл, «Тhe Real Me», вышел только в США и Канаде. Песня, которую Таунсенд предпочитал называть «Can You See the Real Me» посвящена переживаниям Джимми – он обнаруживает в себе четыре личности, не может определить, какая из них подлинная, и находит утешение в дожде; по словам Таунсенда: «…Мехер Баба как-то сказал, что в дожде – благословление Бога, а гром – его голос». (Знаменитый индийский проповедник к тому времени уже ушёл из жизни, но его учение оставалось популярно).
Рок-опера получила положительные отзывы критиков: «…мало какая группа смогла выразить свою суть и свои мотивы так убедительно»; «…это самый сто́ящий музыкальный эксперимент года»; «Тhe Who никогда не звучали лучше и настолько цельно». Таунсенд впоследствии назовёт «Quadrophenia» «…последним великим альбомом Тhe Who»»; по его мнению, группа «…больше не создаст ничего настолько амбициозного».
«Quadrophenia» войдёт в «десятку» в Австралии и ФРГ; займёт 4-е место в Австрии; второе – в Канаде, UK Albums и US Billboard 200, получит золотую сертификацию в Великобритании и Франции; платиновую – в Канаде и США.
Альбом неоднократно переиздан; в 1979-м «Quadrophenia» была экранизирована.
