Всю ночь мы летели из Москвы в Омск, прилетели к утру и поехали заселяться в отель. Отель назывался "Маяк". Когда я вхожу в номер, сразу иду к окну, чтобы распахнуть его: люблю зачерпнуть свежего воздуха себе в комнату, чтобы жить в нем, окунаясь в прохладу. Открывая окно, я увидела прямо напротив другой отель, под названием "Турист". Я подумала: "Интересно, почему из двух отелей на одной улице мы заселяемся именно в "Маяк"?" Решила, что это потому, что мы сюда, в Омск, не на экскурсию примчали, как туристы, а светить, как маяки. В прихожей лежал документ (его надо заполнить, если сдаёшь вещи в химчистку), на котором написано было жирным шрифтом "номер комнаты", но бумага была свёрнута, начало слова съедено, поэтому я прочла: "МЕР КОМНАТЫ". Подумала: "А неплохо тут гостей величают". В общем, я была мэр гостиной, спальни и ванной. В ванной, кстати, висело объявление, что нельзя выбрасывать средства гигиены. Я так подумала, но когда присмотрелась, обнаружила, что там написано