14 сентября 1954 года близ оренбургского села Тоцкое упала ядерная бомба вдвое мощнее той, что сбросили на Хиросиму. Сразу же после взрыва через эпицентр прошли 45 000 солдат, а уже спустя несколько дней местные жители вернулись в родные дома, чтобы заново устраивать жизнь. Так в СССР сымитировали третью мировую войну.
Тоцкий полигон расположен аккурат между Оренбургом и Самарой. Расстояние до каждого города — 180 км. Вблизи — деревни и села. Место выбрали не случайно: ландшафт здесь похож на западноевропейский, места мало заселены, а пересеченная местность представляла интерес для исследователей.
Эвакуировали население только из восьмикилометровой зоны поражения. Например, из деревни Маховка. Она полностью сгорела после учений. Жители Тоцкого (12 км от эпицентра) и других ближайших деревень должны были выйти из домов и лечь головой в сторону взрыва.
У самого эпицентра вокруг мишени привязали животных: овец, коров, собак, кошек, верблюдов и даже обезьян — всех официально называли смертниками. Еще выставили технику как на открытой местности, так и в укрытиях — опять же для исследований влияния ядерного оружия на окружение.
Ядерный удар мощностью около 50 килотонн раздался 14 сентября в 9:33. Местность вокруг тут же изменилась: на расстоянии до 1200 м от эпицентра взрыва были коричнево-черные холмы без трав, вдали виднелись остатки стволов деревьев. Земля вспучилась, танки были оплавлены, часть лежала гусеницами вверх, башни сорвало и унесло на десятки метров. От животных не осталось ничего: в дощатых укрытиях находили только копыта и концы хвостов.
«От испуга я выронил пленки из рук... Казалось, воздух вокруг светился голубым светом. Вспышка мгновенно превратилась в огненный шар диаметром примерно 500 м, свечение которого продолжалось несколько секунд. Он быстро поднимался вверх, подобно воздушному шару. Огненный шар превратился в клубящееся радиоактивное облако, в котором просматривались малиновые языки пламени... Приход ударной волны можно сравнить с очень резким громовым разрядом. После удара налетел шквал ураганного ветра», — вспоминал полковник Архипов.
Началась артподготовка, в воздухе гремела авиация. Солдаты вылезли из укрытий и пошли в атаку. Другая группа отступила: их задача была контратаковать занятые позиции. Войска прошли прямо через эпицентр, но не заходили в самые опасные места: флажки в них расставили заключенные, которых согнали туда сразу же после взрыва.
Учения были засекречены десятки лет. Известно о них стало лишь в перестройку. Официально никто не погиб, но спустя несколько лет в Оренбургской области резко вырос уровень онкологических заболеваний Ведь все эвакуированные жители вернулись в свои дома в течение полугода, кто-то уже на следующий день. На зараженных землях они восстановили деревни, занимались земледелием, пасли скот, растили детей — и умирали от последствий взрыва, которые власти не признают до сих пор.
Есть у Тоцкого и еще один символ — фотография местного композитора Ивана Широнина. Утром 14 сентября он умывался и услышал ударную волну. Выбежав на улицу, Широнин тут же сфотографировал гриб, но из-за спешки забыл перевести кадр на пленке, и взрыв оказался поверх местных детей из хора.