Один из самых, на мой взгляд, сильных текстов Франца Кафки, общепризнанный шедевр, заставляющий восхититься удивительной способностью художника перевернуть все привычные модели мышления, заставить увидеть мир не просто под другим углом, а вывернутым практически наизнанку. Иногда мир,вывернутый наизнанку, вдруг обретает новые смыслы. Дж. Р.Р. Толкиен замечал в своих размышлениях о "Честертоновской фантазии", о знаменитом фантастическом слове "Янйефок" ("кофейня" наоборот). Толкиен пишет:
"Это «Кофейня» с той стороны стеклянной двери, как увидел её Диккенс сумрачным лондонским днём; и это использовал Честертон, чтобы обозначить странность ставшего банальным — стоит только посмотреть под другим углом.что иногда надо увидеть какое-то слово необычным образом, наоборот, и суть вещей откроется."
Кафка идет дальше, он не ищет необычного в привычном, он полностью меняет физический облик своего героя (без объяснения причин подобной метаморфозы и её механизмов). И заставляет читателя поверить в чуть ли не обыденность происходящего, используя совершенно бесстрастный язык повествования, с почти документальной точностью фиксируя совершенно нереальные события.
Этот фантастический момент дает бесконечную пищу для размышлений, а что вообще есть "образ и подобие"? Если у существа остается человеческий разум, но исчезает человеческое тело, он остается человеком или нет (я считаю, что остается. Это возражение всем тем, кто исключает из нормальной жизни людей больных, странно выглядящих, непохожих на других)? "Образ и подобие" -- это прежде всего о духе, не о временной физической оболочке. Если пофантазировать о современной науке, которая с пугающей стремительностью движется вперед, и, благодаря новейшим технологиям CRISPR, возможно, будет иметь возможность редактировать геном по своему усмотрению (здесь главное, чтобы присутствовала медицинская этика), можно представить очень разные способы "смоделировать" довольно причудливых существ (на базе человеческого генома). Если эти существа будут иметь прежний разум, совесть и чувство ответственности, какая разница, как они будут выглядеть внешне? Человеческое тело довольно ограничено в своих возможностях, мы не умеем летать, долго находиться под водой, очень быстро бегать или различать оттенки запахов и т.д.
Непонятный злой рок лишает Грегора человеческого облика и речи. Он становится бессловесным существом, страдающим, всё понимающим, но не имеющим возможности высказать свои мысли и чувства. Грегор Замза казалось бы совершенно обычный человек. Настолько, на первый взгляд, обычный и среднестатистический, что даже превратившись однажды утром в огромное и неповоротливое насекомое, он продолжает жить и мыслить в привычной парадигме. Он в буквальном смысле потерял внешний человеческий образ, но внутренне в нем мало что изменилось. Однако именно после этого внезапного и страшного "превращения" становится явным скрытый "внутренний" Грегор, с его чувством ответственности за близких, смирением, деликатностью и способностью глубоко воспринимать красоту искусства.
Именно этот рассказ Кафки, на мой взгляд, имеет очень схожий с русской классической литературой мотив "маленького человека", незащищенного, полностью придавленного гнетом общества и человеческих суждений. В.Набоков в своих лекциях о литературе замечает, что главный герой "Превращения", имеет сходство с гоголевским Акакием Акакиевичем, оба имеют "взывающую к состраданию человечность".
Только отнимают у несчастного Грегора Замзы (по некоторым версиям фамилия главного героя имеет созвучие с чешским словом "одиночество") не шинель, а собственное тело. Прибежище души и духа, самое главное и привычное (хоть и временное) "жилище" человека (заметим, что в некоторых театральных интерпретациях "Шинели" одежда тоже становится для главного героя своеобразным "домом" и "прибежищем" от внешнего жестокого мира).
Герой Гоголя одинок, а Грегор вроде бы живет в семье. Но любим ли он этой семьей? Он работает коммивояжером, день и ночь в разъездах, семья его не видит. Зато совершенно спокойно живет в полуленивой дреме на деньги старшего сына. Дома он тоже мало общается с родителями и сестрой, постоянно размышляя о делах и раписании поездов. При этом, Кафка отмечает, что у Грегора есть наклонности художника, он любит вырезать из дерева рамочки для картин, погружаясь в свой личный мир эстетического удовольствия. Вообще Грегор иногда словно "выпадает" из действительности, уносясь в свои красивые грезы.
В прекрасной постановке В.Фокина, где роль Грегора исполняет Е.Миронов (много лет назад этот фильм произвел на меня очень сильное впечатление), подчеркиваются эти "выпадения" и исключительная восприимчивость Грегора к прекрасному, к искусству. В первых кадрах фильма мы видим совершенно отстраненное лицо героя, стоящего на перроне вокзала. Он не в этом мире, его дух куда-то улетел. Глаза широко открыты, в них мечтательное почти экстатическое выражение. То же потом повторяется во снах, то кошмарных, то идиллических. Действительность отторгает Грегора. Когда Грегор, измотанный очередной поездкой, появляется дома, сестра играет на скрипке, он слушает её "всем существом", тянется к музыке как к свету. Это его настоящая действительность.
Последнее предсмертное наслаждение Грегора будет тоже связано с музыкой, уже потерявший силы он выбирается из комнаты, чтобы послушать звуки скрипки, на которой играет странным постояльцам его сестра, и как раз в этот момент происходит её отречение от брата, именно тогда она назывет его "монстр" и "оно", обнаруживая полную духовную слепоту и крайнее ожесточение.
Грегор превращается в большого жука (Набоков делает наблюдение, что у каждого жука под жесткими крыльями есть надкрылки, их Грегор так и не почувствовал, как и не понял, что может летать!). При этом разум его, принимая без особых протестов произошедшее, остается тем же разумом сына и брата, который буквальным образом жертвовал своим здоровьем ради блага семьи, гордился работой, мечтал оплатить обучение сестры в консерватории.
Жестокость домочадцев по отношению к Грегору-жуку, характеристики и поведение которого Кафка специально описывает трогательными словами, подчеркивающими беззлобность и уязвимость "чудовища" (маленькие бессильные ножки, неповоротливое тело, боль от ран, поспешные панические бегства от физической жестокости родных, нежелание причинить своим видом эмоциональный дискомфорт матери и сестре) просто поражает. Невидимая стена, которая отделяет разум изменившегося Грегора от их сознания, вполне преодолима. Но семья молодого человека предает его, не желает сделать усилие и принять существо инаковое, не похожее на них самих. Они вообще мало что меняют в своей жизни, они не горюют и не плачут (скорее находятся в эгоистическом безвольном отупении), не ищут помощи для сына и брата, а просто мучимые уязвленным мещанским тщеславием и страхом пересудов, фактически превращают Грегора в узника, лишают его свободы и хоть какого-то шанса на спасение.
Я согласна с Набоковым в том, что главное предательство совершает сестра героя -- Грета. К жестокости отца Грегор привык (тут у Кафки явные отсылки к собственному детству). Самый ужасный момент рассказа, когда Грегора, который выполз из своей темницы, мучимый обмороком матери, собственный отец гонит палкой в комнату и кидает в него яблоки (одно из них застряло в спине несчастного, вызвав воспаление и став причиной гибели) показывает, что Грегор привык к такому обращению от отца и в человеческом облике. Защиты и заботы от вечно бессильной матери он не ожидает, а вот сестра, изначально заботившаяся о нем, совершает самое ужасное и бессердечное предательство брата. В начале рассказа, даже после превращения Грета называет его по имени, а потом переходит на слова "чудовище", "монстр" и даже бездушное местоимение "оно", заявляет, что не может соотносить это существо со своим братом. В какой-то степени смерть Грегора связана даже не с физическим увечьем, которое нанес ему жестокий и деспотичный отец, а с отречением от него, ненавистью любимой сестры. Именно сестра лишает его (под благим предлогом) привилегий человека -- мебели и личной обстановки в комнате (хотя мать Грегора и пытается возражать). Именно сестра не позволяет родным общаться с братом (опять таки, аргументируя это тем, что она справится одна). Именно она в гневе кричит, что её брат, будь его разум в "чудовище", сам бы понял, что должен уйти, исчезнуть и не портить жизнь всей семье. Слова любимой сестры воздействуют гораздо хуже побоев отца. И Грегор, терзаясь виной, послушно умирает...
В тексте рассказа используется слово "паразит" для описания насекомого, в которого превратился Грегор. Но по сути настоящими паразитами оказываются его родные, которые, не испытывая никакакого морального дискомфорта, жили на его деньги, при этом отец скрывал, что имеет накопления и не полностью разорен.
Весь рассказ Кафки пронизывает мотив тотального одиночества Грегора, вообще экзистенциального одиночества человека в мире, где "умер Бог". Грегор Замза жертва этого бездушного и прагматичного мира. Повествование начинается в рождественское время, а умирает Грегор весной, когда чувствуется приближение Пасхи. Некоторые исследователи считают, что Грегор Замза жертвенный христообразный герой, а странная троица постояльцев напоминает ветхозаветную троицу ангелов или рождественских волхвов, которые пришли засвидетельствовать рождение жертвенного Агнца (при этом превращение героя становится своего рода новым рождением в другом теле). Мне эта концепция кажется немного избыточной, притянутой к сюжету. Но в то же время, жертвенная природа Грегора, его полное отделение от преследующего человеческого сообщества, одиночество и непонятость совершенно очевидны.
Да, Грегор Замза лишается казалось бы самого необходимого для полноценного существования, но ведь он сохраняет в неприкосновеснности разум и душу! И парадоксальным образом, его родные, которые испытывают омерзение к "чудовищу", не дают себе труда даже проверить, понимает ли он их, они именно они теряют и сердце, и душу, что подчеркивают последние строки рассказа. По солнечному городу, где уже нет несчастного насекомого с разумом человека, едут в трамвае на загородную прогулку его родные, превратившиеся в бездушные тела. Подчеркивается зрелось и красота (телесная) сестры, физическая красота не поврежденная никаким физическим дефектом, полноценность "истинной арийки". Вот кто в рассказе настоящие чудовища, они наслаждаются в финале рассказа солнечным светом, уверенные в своих добродетелях.
Изменившийся Замза так не понял, что он мог покинуть свою комнату-темницу, довершить свое "превращение", улететь в небо. Постоянный мотив его "стояния" у окна -- это несбывшееся освобождение, тяга к свободе, жажда спасения.
«Сгнившего яблока в спине и образовавшегося вокруг него воспаления, которое успело покрыться пылью, он уже почти не ощущал. О своей семье он думал с нежностью и любовью. Он тоже считал, что должен исчезнуть, считал, пожалуй, еще решительней, чем сестра. В этом состоянии чистого и мирного раздумья он пребывал до тех пор, пока башенные часы не пробили три часа ночи. Когда за окном все посветлело, он еще жил. Потом голова его помимо его воли совсем опустилась, и он слабо вздохнул в последний раз».
Он смиренно перенес все страдания, все раны и мучения, умер тихо, исчез из мира, его новое тело просто выбросили вместе с мусором, даже лишив погребения. Но удивительным образом смерть насекомого в рассказе становится смертью праведника, а продолжившаяся без мешающего "чудовища" жизнь его семьи вызывает отвращение и отторжение.
Солнечный свет заливает весеннюю землю, и хочется верить, что дух Грегора как огромный золотисто-коричневый жук расправляет крылья и взлетает ввысь, к веткам зеленеющих деревьев.
Друзья, пишите свои мысли, ставьте лайки, буду очень благодарна!