Ялда ауылда саҡта бер танышым ярҙам һорап шылтыратты... Тәфсирләп яҙып тормайым. Яҙмыш ҡушыуы, тип кенә китәйем. Уйламағанда үҫмер балаһы яңғыҙы фатирҙа тороп ҡалған. Әсә тиҙ генә ҡайтып етә алмай. Үрһәләнә. Әсә йөрәге түҙмәй...
--Зинһар, үтенеп һорайым, баламды ҡараштырып тор инде. Ҡурҡмай, яңғыҙы фатирҙа йоҡлай ул, мәктәпкә лә тора. Аҡсаһы бар, сығып ашарына ла алыр. Әммә йылы ашты әллә ни үҙе хәстәрләй алмаҫ. Мәктәп кейемдәрен байҡаштыр. Тиҙ генә ҡайтып етә алмайым, бик теләһәм дә. Резеда, һиңә ышанам!
--Ярай, тик мин әлегә ауылда, картуф алышып йөрөйөм, - тинем.
Ысынлап, уйларға ла, һөйләшергә лә ваҡытым юҡ ине. Ҡапыл "ярай" тип әйттем, һүҙҙе лә ҡыҫҡа тоттом. Аҙаҡ үҙем уйландым, ҡурҡынҡыраным да. Кеше балаһы өсөн яуаплылыҡ алыу ҡурҡыныс һымаҡ. Унан үҙ баламды әлеге бала урынына ҡуйҙым. Донъяла ниндәй генә хәлдәр булмай? Йә, ҡапыл дауаханаға инеп китерһең дә, балаң яңғыҙ ҡалып ҡуйһа, йә, командировкаға сығырһың да, машинаң боҙолоп ҡайта алмай ҡалырһың., һ.б. Донъя бит ул... Һауалан