Я нашёл под дверью конверт с деньгами.
Некоторые купюры были мятые и даже порванные. Другие, наоборот, будто только из банкомата. Их явно собирали разные люди.
Люди, которым не всё равно.
Уже давно ходили слухи, что у моего кинозала — долги. Мы и так сидели в тесном подвальчике, печатали билеты на дешёвом принтере, а о попкорне и речи не было.
Зато мы показывали хорошее кино.
Я лично отбирал ленты. Мог часами просиживать в интернете, выискивая что-то стоящее. Ставить фильм, получивший несколько «Оскаров», а следом работу неизвестного режиссёра, который, провалившись в прокате, ушёл работать на ледокол.
И такое бывало.
И зрители оставались на этот фильм. А потом на следующий. Все в городе знали: необычное кино, которое заставит два или даже три часа смотреть на экран — это ко мне.
А некоторые знали ещё кое-что.
Многие помнят первое правило бойцовского клуба. У моего подвального кинотеатра оно такое же.
На некоторые сеансы я пускаю только по знакомству. Люди, которым я доверяют, их друзья, близкие друзья друзей... Каждое звено в цепочке должно оставаться прочным.
Иначе нам всем конец.
Я отпускаю рабочих и сам сажусь в аппаратную. Кейсы с этими фильмами не доставили мне официальные представители, нет.
Некоторые я покупаю с рук, на сайтах, где лучше не называть своё настоящее имя. Другие привозят друзья. Один такой фильм мне даже подарил сам режиссёр, которому пришлось оставить своё дело...
Его история совсем не такая оптимистичная, как с ледоколом.
Такие фильмы почти не видят большого экрана. Их можно посмотреть дома, за закрытыми дверями — или у меня. А закончив просмотр, лучше не обсуждать в людном месте.
Везде, знаете ли, есть уши.
Я знаю, это опасно. Если кто-то прознает, лавочку могут прикрыть в любой момент. И меня, кстати, тоже.
Но я не могу, не хочу, не собираюсь сопротивляться силе искусства! Той, что не знает границ и запретов, что заставляет нас смотреть на экран и плакать или улыбаться так искренне...
Что-то я становлюсь сентиментальным.
Владеть кинотеатром — дорого. Проводить закрытые сеансы ещё дороже. Последний месяц совсем меня подкосил, счёт за электричество пришёл просто гигантский.
Я пожаловался паре знакомых: из тех, кому можно доверять. Они, наверное, рассказали своим друзьям. И вот, конверт лежит под дверью.
Тут хватит месяца на два или даже больше.
Я прячу его в сейф — разберусь со счетами завтра утром. А сегодня ночь для очередного прекрасного фильма.
Проектор не погаснет. Я верю.
Спасибо, что прочитали! Подпишитесь на канал и поставьте лайк, чтобы видеть в ленте больше моих историй.
