Александр Беленький продолжает рассказ о великих боксёрах-тяжеловесах.
«Мне жаль, но я не могу быть тем, кем вы, ребята, хотите меня видеть. Я не Мухаммед Али. Я не Джо Луис. Я не Леон Спинкс. Я не могу снова и снова доказывать кому-то, что я чего-то стою. Я не родился для того, чтобы быть этими людьми. Я родился для того, чтобы быть собой – Лэрри Холмсом», - с этими словами он обратился к репортерам после того, как только что одержал главную победу своей жизни, над большой белой надеждой Джерри Куни. Это было в 1982 году. Любопытное заявление. Кроме всего прочего, интересно здесь то, что в контексте упомянут забытый ныне Леон Спинкс. Видимо, для него все-таки готовили великое будущее, которое, увы, не состоялось. Но это так, к слову.
Быть чемпионом после Али – задача неблагодарная, но Лэрри Холмс с ней справился. Именно потому, что не попытался быть вторым Али. Он хорошо знал свое место. К тому же почести интересовали его далеко не в первую очередь.
Лэрри родился 3 ноября 1949 года в городке Катберд, штат Джорджия. Заметили, да? В Джорджии, то есть на бывшем рабовладельческом юге. Именно оттуда происходят почти все лучшие бойцы, родившиеся в середине XX века. В 1954 году его семья перебралась в Истон, штат Пенсильвания. Тоже путь типичный: с юга не север. Кстати, позже он назвал себя или его назвали Истонский Убийца (The Easton Assassin). Кличка не очень к нему походившая, но запоминающаяся.
В 16 лет он стал отцом. Дело для афроамериканских кварталов самое обычное. Как правило, виновник торжества в таких обстоятельствах ведет себя, как Вовочка из анекдота, и говорит только: «А че? А я ниче!» После чего немедленно исчезает. Мать с ребенком получают пособие и остаются в нехорошем квартале навсегда, потому что только там на него можно более-менее нормально жить. Здесь я немного забегаю вперед. Все-таки отцом он стал в 1965 году, а тогда льготных программ еще не было.
Впрочем, Холмс и в 16 лет был взрослым мужиком, а не сосунком, и он решил, что ни его ребенок, ни мать его ребенка не останутся там, откуда он сам мечтал выбраться. Впоследствии эта взрослость в сочетании с трезвым расчетом не раз позволят ему выходить с выигрышем из таких ситуаций, в которых остальные боксеры только теряли.
Профессионалом Холмс стал достаточно поздно – в 23 года. Первая половина 70-х годов была лучшим временем в истории тяжелого веса. На ринге одновременно выступали Мухаммед Али, Джо Фрезер, Джордж Формен, Кен Нортон, Джордж Чувало, Рон Лайл и многие другие, и, разумеется, никто поначалу не обратил никакого внимания на молодого крупного тяжа. Более того, его достаточно долго не считали фаворитом даже среди достаточно большой группы молодой поросли, отдавая предпочтение Грегу Пейджу. Лэрри Холмсу уделили лишь небольшое внимание в статье журнала “Sports Illustrated” в середине 70-х, где говорилось о молодых тяжеловесах, которые неизменно придут на смену Мухаммеду Али.
Однако Лэрри все это не слишком огорчало. Ни в коем случае не жертвуя своей карьерой, он стал спарринг-партнером Мухаммеда Али. Про последнего говорили, что он испортил целое поколение американских тяжеловесов (имея в виду мировых тяжеловесов, потому что в 70-80-е годы XX века никаких тяжеловесов, кроме американских, еще не было), которые пытались быть похожими на него, не понимая, что надо быть гением, чтобы работать в стиле Али. Однако Лэрри Холмс, проявив редкую для своего возраста трезвость ума, стал перенимать у Али только то, что мог приспособить под себя: прежде всего его жалящий джеб, правый кросс и некоторые элементы защиты, особенно корпусом. Именно элементы, потому что у него, как и у всех остальных, не было фантастического чувства дистанции и чувства соперника, присущих Мухаммеду и позволявших ему вытворять чудеса, находясь в пределах досягаемости противника.
В результате к концу 70-х Холмс стал великолепным, разносторонним боксером, в равной степени владевшим защитой и нападением, который мог побить кого угодно. В 1973-77 годах он провел 26 боев, победил во всех, причем в 19 нокаутом.
К этому времени Фрезер и Формен уже сошли с ринга, Али стремительно старел, Грег Пейдж, когда-то подававший такие большие надежды, проиграл бой собственному аппетиту и превратился в обычного обжору, и здесь на Холмса наконец-то обратили должное внимание и заговорили о нем как о возможном будущем чемпионе.
25 марта 1978 года Лэрри встретился с первым в своей жизни по-настоящему именитым соперником. Им оказался Эрни Шейверс, обладатель, предположительно, самого сильного удара в истории бокса. Тем не менее, Эрни не считался выдающимся боксером, хотя публика была от него без ума. Холмс, не особенно рискуя, переиграл его в двенадцати раундах по очкам и закончил встречу с хорошим преимуществом в свою пользу. Казалось, что до боя за титул ему оставалось еще как минимум год-два, но тут разразился скандал, в результате которого проиграли все, а выиграл только Лэрри Холмс.
15 февраля Мухаммед Али неожиданно проиграл бой и свой чемпионский титул Леону Спинксу, после чего команды обоих боксеров тут же договорились о матче-реванше. Но здесь в дело вмешался еще один игрок, до того сидевший тихо.
К тому времени в боксе уже с десяток лет царило двоевластие. В конце 60-х годов Всемирная Ассоциация Бокса (WBA) утратила свою монополию на проведение боев за звание чемпиона мира, так как на сцену вышел Всемирный Совет Бокса (WBC), который занялся тем же самым. Постепенно их авторитет сравнялся, в результате чего практически во всех весовых категориях стало по два чемпиона – по версиям WBA и WBC, но до поры до времени раскол не касался тяжелого веса, где чемпион был один, и это был Мухаммед Али.
Однако его поражение от Леона Спинкса показало, что его чемпионские дни, наконец, сочтены, даже если он вернет себе титул в матче-реванше, и здесь WBC решил сыграть ва-банк. Руководство этой организации потребовало от Леона Спинкса, чтобы он, прежде всего, защитил свой титул в бою против Кена Нортона, занимавшего первое место в ее рейтинге.
В принципе, такое правило действительно существовало в кодексах и WBA и WBC, но применялось оно всегда достаточно выборочно, и в данном конкретном случае его вполне можно было не применять, так как ни Спинкс, ни Али не отказывались от встречи с Нортоном, но хотели только сначала урегулировать спор между собой.
Однако ни Али, ни Спинкс уже не были нужны глядевшему вперед WBC. Первый – потому что у него уже все было в прошлом, а второй – потому что у него явно ничего не было в будущем. Здесь чиновникам WBC явно надо отдать должное. Они решили, что наступил момент, когда их организация де-факто сможет захватить лидерство в борьбе с WBA. Для этого нужно было заполучить своего доминирующего чемпиона мира в тяжелом весе.
Момент был выбран идеально. WBC лишил Спинкса чемпионского титула по своей версии, и объявил чемпионом Кена Нортона, от боя с которым Спинкс отказался. Широкая публика приняла это решение без всякого интереса. С одной стороны, все понимали, что против Нортона шансов у Спинкса очень немного, с другой – ни Нортон, ни Спинкс не были особенно нужны боксерской общественности, а нужен был Али, который должен был встретиться со Спинксом 15 сентября 1978 года.
Тем не менее, WBC продолжал гнуть свою линию. Нортон был так называемым «бумажным чемпионом», то есть получившим титул без боя – значит, нужен бой, и он состоялся 9 июня 1978 года, а соперником Нортона стал Лэрри Холмс.
Сейчас очень интересно смотреть этот бой. Даже более интересно, чем было тогда. В то время публика ждала повторного боя Мухаммеда Али и Леона Спинкса, а нам ждать нечего. Все давным-давно состоялось и результат этого известен. На самом деле будущее было здесь, на этом ринге, где два действительно лучших тяжеловеса на тот момент, Холмс и Нортон, выясняли отношения.
Настроение было боевое. Нортон не стал смотреть в глаза Холмсу перед боем, но едва он начался, нанес сильный джеб, а потом еще один. Лэрри тут же освоился и уже в этом раунде насовал много хороших ударов. Внимание привлек его правый кросс, которым он изрядно потряс Кена.
Раунд, в целом, получился равным. Когда видишь этот бой сейчас, то только диву даешься. С поправкой на размеры (тяжеловесы с тех пор стали изрядно крупнее, чем 94,8 кг, которые весил Холмс, и 99,8 кг, которые весил Нортон; и выше 191 см, которые были они оба) ты видишь архисовременный бой. И очень-очень хороший бой. Нортон был тяжелее, но смотрелся меньше. Работа корпусом, нырки, уклоны просто превосходны и с той, и с другой стороны. И это всего четыре года после того, как Али нокаутировал Формена, и три года, как он победил Фрезера. Конечно, те бои были лучше, но совсем ненамного лучше. И Холмс, и Нортон показывали высший класс.
Второй раунд получился у Холмса на славу. Он как начал его с того, что стал «забивать» Нортону, так и закончил. Ничего Кену не помогало. Ни работа корпусом, ни смена тактики. Он пропускал и прямые, и боковые, и апперкоты. Казалось, он не выдержит долго. Такая мысль, во всяком случае, была у меня. А ведь я знал итог этого боя, когда его смотрел.
Третий раунд получился довольно равным, учитывая ту порку, которую Нортон получил ранее. Может быть, Холмс был несколько лучше, но нокаутом тут и не пахло. Опять удары были просто на загляденье, техника защиты выше всяких похвал с обеих сторон. Комментатор сказал, что наконец-то зрители узнали, кто такой Лэрри Холмс. Так они не знали, кто он такой? Сумасшедшие времена были, когда зрители могли не знать такого тяжеловеса.
Раунды с четвертого по шестой – все то же. Холмс, показывая, что он не зря работал у Али спарринг-партнером, грамотно двигается, уходит. Нортон, прекрасно чувствующий дистанцию, подбирается поближе. Но в четвертом раунде ему слегка за это перепадает, а в пятом – не слегка. Тем не менее, он держится. Падать и не думает. Пару раз здорово попадает, раз слева, раз справа, но развить успех ему не удается. В шестом раунде он тоже пытается, но Холмс ему не дает. Впрочем, у Лэрри тоже толком ничего не получается. На повторах видно, что те удары, которые, казалось, дошли, прошли буквально в миллиметрах от цели. И все, кстати, на хорошей скорости.
Нортон, который между раундами поначалу был сам не свой, все больше успокаивается. На седьмой он вышел в надлежащем настроении и выиграл его. Точнее, он выиграл где-то первую минуту и третью. Насовал Холмсу с обеих рук, временами очень сильно. В середине раунда Лэрри опять стал двигаться, почти как Али в начале карьеры, и, казалось, перехватил инициативу, но потом забыл приобретенные навыки и закончил раунд очень скомкано.
Восьмой раунд тоже не получился у Холмса. Нортон начал его с результативной атаки с обеих рук, но Лэрри тут же ее перехватил и здорово пробил несколько раз справа. Он захватит инициативу? Нет. Через секунду Кен пришел в себя, потом попал. Потом еще. Все с обеих рук. А у Холмса как будто опять выскочило из головы то, что он уяснил, учась у Али.
Девятый раунд получился равным, но очень упорным. Нортон все-таки заслуживал в нем победы, потому что здорово попадал по Холмсу с правой руки. В десятом раунде Лэрри снова попытался двигаться, как Али, раз попал справа, но ему досталось чуть больше. Нортон тоже отлично двигался и попадал как справа, так и слева. Вообще, он поймал кураж. Одиннадцатый раунд прошел под диктовку Кена. Он установил нужную для себя дистанцию и оттуда громил Холмса. Может все-таки он начинает вести?
Двенадцатый раунд не дал ответа на этот вопрос. Он получился очень равным. Только правый кросс Холмса стал неоспоримым фактором. В тринадцатом раунде, который стал ключевым для этого боя, сыграл роль тот фактор, для которого используют термин “timing”, своего рода своевременность действий. Вот бойцы ведут равный бой. Нортон хорошо смотрится, но тут Холмс ввинчивает не очень даже заметный удар, и все полетело в тартарары. Нортон потрясен, но он пытается отвечать, но только пытается. Холмс бьет со всех сторон, а Кен все грустнеет и грустнеет. Такого не было со второго раунда. Нортон умудряется нанести последний удар в нем, но раунд безнадежно проигран.
Четырнадцатый раунд идет туда-сюда, но все-таки Нортон его вырывает. Пятнадцатый тоже где-то минуты две проходит с минимальным преимуществом Нортона, когда Холмс снова взрывается. Пошел открытый бокс. Нортон чуть попятился, и Холмс бьет два-три удара к одному. И удары Лэрри все идут в счет, потому что они очень сильные. Раунд закончен. Результат очень близкий. Кто победил? По ощущениям Холмс. Но это по ощущениям. Что скажут судьи?
Один ставит 143-142 Холмс, другой 142-143 Нортон, третий… 143-142 Холмс. Большинством голосов Холмс!
Зал ревет, он видел что-то выдающееся, но в Штатах провозглашение Холмса чемпионом прошло почти незамеченным. 15 сентября 1978 года Али победил Спинкса в матч-реванше, и о Холмсе совсем забыли. Однако руководство WBC понимало, что свою битву уже выиграло, и не ошиблось. В начале 1979 года Мухаммед Али покинул ринг. 20 октября 1979 года WBA провела в столице ЮАР Претории бой за вакантный титул в тяжелом весе между американцем Джоном Тейтом и местным белым уроженцем Джерри Котзе. Выиграл Тейт, но в Штатах этого практически не заметили. Зато заметили, как 31 марта 1980 года в Ноксвилле, штат Теннесси, Тейт проиграл свой титул по версии WBA Майку Уиверу. Тейт выигрывал встречу с большим преимуществом по очкам, но в заключительном 15 раунде нарвался на удар и оказался в нокауте. Теперь Лэрри Холмс стал единственным общепризнанным чемпионом мира в тяжелом весе, так как 22 июня 1979 года он встречался с Уивером и нокаутировал его в 12 раунде.
От всей этой путаницы с WBA, WBC, Спинксом, Нортоном, Холмсом, Тейтом и Уивером боксерская общественность несколько заскучала. Конечно, после великого Мухаммеда Али вся эта возня выглядела не слишком увлекательно. Но тут Али объявил о своем возвращении. Как грустно для него оно закончилось, мы знаем, однако, победив Али, или, точнее, то, что от него осталось, 2 октября 1980 года, Лэрри Холмс стал наконец-то общепризнанным чемпионом мира в тяжелом весе, хотя и не на бумаге.
Как уже говорилось, Лэрри Холмсу попытались присвоить устрашающую кличку. Кому-то из менеджеров пришла в голову мысль назвать его Истонский Убийца по городу Истон, штат Пенсильвания, где Холмс осел, но он не тянул на такое грозное имя. В 1979 году Лэрри во второй раз встретился с Эрни Шейверсом, и в 7 раунде после удара этого молотобойца он еле успел встать до того, как рефери закончил счет, но дальше весь бой контролировал именно Холмс. В 10 и 11 раунде Шейверс держался на ногах лишь милостью Лэрри, который никак не наносил завершающий удар, хотя мог это сделать в любой момент, и все уговаривал Эрни сложить оружие. Он не хотел бить уже беспомощного человека. Убийцы так себя не ведут.
В чем Лэрри проявил незаурядную смекалку, так это в общении с менеджерами и промоутерами. Он упорно не давал себя грабить. Так Холмс сам стремился попасть в конюшню к знаменитому промоутеру Дону Кингу, объяснив это следующим образом: «Почему я стал работать с Доном? Потому что знал, что заработаю с ним больше, чем с кем бы то ни было. Любой другой промоутер пообещает тебе, скажем, три миллиона, и в результате эти три миллиона ты и заработаешь. Дон Кинг пообещает тебе десять, пять украдет, но и тебе все-таки останется не три, а пять. Значит, с ним работать выгоднее».
Холмс только не сказал, что он все время лично и через кучу адвокатов контролировал все действия Кинга, так как в противном случае тот украл бы из десяти миллионов все одиннадцать. Впрочем, для человека, который стал взрослым в 16 лет, это само собой разумелось. Не доверять же этой бестии в самом деле.
Однако став чемпионом, Лэрри не стал героем своей страны. Его безмерно уважали, но его беда, если можно это назвать бедой, заключалась в том, что он слишком уж точно выражал дух своей страны и своего времени – умный и практичный бизнесмен без капли романтики, которой было хоть отбавляй у его великого предшественника, а люди не хотят видеть на ринге дельца.
Героем того времени стал не Холмс, а полусредневес Рэй Леонард. По иронии судьбы он был дельцом похлеще Лэрри, но у него была обаятельная голливудского типа физиономия и великолепные актерские данные. Рэй создал амплуа мальчика-обаяшки, в котором работал с большой выгодой для себя. В конце концов, он добился невозможного – стал зарабатывать за бой больше, чем чемпион мира в тяжелом весе Лэрри Холмс. Только раз Холмсу удалось подняться до высот Леонарда (правда, все равно не побив его рекорд по заработкам – 10 миллионов против 11,7 у Рея), но и эта заслуга принадлежала не самому Лэрри, а его противнику.
Публика была без ума от американского ирландца Джерри Куни. В расцвете он выглядел, как герой боевика – огромный и красивый парень с обаятельной улыбкой для дам и сокрушительным ударом для мужиков, которые имели неосторожность встать у него на пути. Кроме того, на его популярность играл тот простой факт, что он был белым, и временами казалось, что он сумеет сделать то, чего не смогли добиться десятки других больших белых надежд со времен Ингемара Юханссона – стать чемпионом мира в тяжелом весе.
В 1980 году Джерри Куни одержал две потрясающие победы, от которых белая Америка впервые за долгие годы всерьез поверила в свою мечту. Сначала Куни нокаутировал в 4 раунде Джимми Янга, того самого, который едва не выиграл у Али и выиграл у Джорджа Формена, отправив его на пенсию. Это уже было серьезно. Затем Джерри нокаутировал в 1 раунде очень сильного тяжеловеса Рона Лайла. Тут уже по всей Америке от удивления поотвисало очень много как черных, так и белых челюстей. Наконец в 1981 году Куни за 51 секунду расправился с Кеном Нортоном. Последняя победа вызвала шок. Все помнили три упорных и равных боя Али с Нортоном. И уж тем более помнили, как всего три года назад Лэрри Холмс с огромным трудом одолел Кена по очкам. Правда, Джордж Формен в 1974 году чуть не убил Нортона. Но на это скептикам возражали, что даже у Формена ушло на это пять минут, а не 51 секунда. Масло в огонь подливало и то, что этнические ирландцы представляют собой одну из самых многочисленных и самую влиятельную национальную группировку в США. Эти люди не забыли, что бокс в Америке начинался с ирландцев, и они надеялись, что Джерри Куни в бою с Лэрри Холмсом наконец удастся сделать то, что не удалось другому ирландцу – Билли Кону во встрече с Джо Луисом в 1941 году.
При этом надо сказать, что большинство экспертов не разделяло оптимизма поклонников Куни. Джерри, по всей видимости, был скрытым левшой, так как обладал совершенно фантастическим по силе левым хуком, напоминавшим по силе удары Шейверса и Формена, но при этом он в недостаточной мере владел правой рукой. Кроме того, он был не слишком силен в защите и ставку делал на ломовую атаку, а специалисты сомневались, что, то, что прошло с состарившимися Лайлом и Нортоном, получится с таким искусным боксером, как Холмс. Короче говоря, они сочли, что левого хука Джерри Куни не хватит для того, чтобы перевесить все то, что умеет Лэрри Холмс.
Тем временем бой Холмс-Куни становился неизбежным. При этом было ясно, что в случае своей победы Холмс останется просто Холмсом, а Куни – станет национальным героем. Лэрри был крайне недоволен тем, что гонорар Джерри был равен его собственному, что было прямым нарушением боксерской субординации. Однако Холмс смирился и с этим: до сих пор его максимальный гонорар составлял четыре миллиона, а с Куни ему обещали десять. Значит, свою чемпионскую обиду надо было послать куда подальше и поскорее забыть.
Встреча состоялась 11 июня 1982 года в Лас-Вегасе.